莉莉安昨天看到一個視頻，4對八十多歲高齡的老人，在100米高空的玻璃橋上拍婚紗照，紀念金婚之喜。
50年前，他們像我們一樣年輕，他們步入婚姻的時候，沒有婚紗，沒有喜糖，但就是這么簡簡單單，柴米油鹽，卻一步一步走到了白首偕老。
多少人曾愛慕你年輕時的容顏
可是誰能承受歲月無情的變遷
多少人曾在你生命中來了又還
可知一生有你我都陪在你身邊
?1?
縱然芳華已逝，在我心里你依然美麗
記得在某個節目中曾聽張國立這么形容老夫老妻，“就像左手握右手，一點感覺都沒有，可要是砍掉這只手，疼！”
剛好，前幾天是鄧婕60歲生日，張國立特意為她準備了一場生日會，還朗讀了自己寫的一封情書，情深意切，甚是感人。
“要強的是你，溫柔的是你，活潑的是你，恬靜的也是你。人常道，歲月無情，可歲月留在我們身上的，都是美好的記憶。
閑暇時，我喜歡看你，眼波似水。對你多年付出的犧牲，我是看在眼里，心含歉意。即使獨自面對你，不善言辭的我，也說不出那么多甜言蜜語。只會在心中暗許，我定會抽出更多時間陪伴你。
……
鄧婕，我愛你。雖今日你時至花甲，芳華已逝，在我心里，你依然美麗。我和孩子能做的，就是用我們的愛陪伴你。”
莉莉安不禁想起朱生豪那句著名的情話：
不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。
?2?
55年等待，終成眷屬
前兩天看到微博上一條消息：他們25歲相遇，83歲結婚。故事是這樣的——
1953年9月，來自廈門的袁迪寶進入浙江醫學院學習，成為新中國成立后首批公共衛生學科的大學生。那一年，他認識了自己的俄語老師，來自法國的李丹妮。
袁迪寶的優異成績，也引起了李丹妮的注意。風華正茂的年紀，兩個人相互吸引，墜入愛河。但袁迪寶心中始終有歉疚，因為他在上大學之前，就已接受了家里的安排，結婚了。
1955年，袁迪寶前往成都繼續求學，臨別時，他告訴了李丹妮這個秘密，“執手相看淚眼，竟無語凝噎……”縱有千百無奈，百種情絲，也得斬斷。
后來，李丹妮回了法國，一生未婚。多年后，袁迪寶發妻去世，兩個分離半個世紀的老人，終于再次聯系上。
親愛的丹妮：接到你的信我激動萬分，認為這是一個奇跡……我倒在床上，求上帝給我啟示，最后想到了，50多年前上帝叫我來認識你，是要我來愛你的。離別50多年后，再讓我們相見也是要我來愛你的……
2010年，兩人終于在廈門相聚，走入婚姻殿堂。
“兩人一直相守在一起，后來丹妮漸漸糊涂了，許多人事已不記得，但與愛人也仍然每日對望，每日握手、親吻。袁迪寶吃飯時也總不忘給丹妮夾菜，總是把丹妮帶在身邊。”
兩位風燭殘年的老人，相伴走過7年的人生旅途，今年10月19日，袁迪寶在丹妮和家人的陪伴下安然過世，享年90歲。
他們的故事，簡直就是現實版的《霍亂時期的愛情》，小說的最后，男女主人公也是跨過了半個世紀才終成眷屬。
他們之間的感覺并不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人……
他們像一對經歷了生活磨練的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。
因為他們已在一起生活了足夠長時間，足以發現無論何時何地，愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。
?3?
她生前與我形影不離，現在也和我在一起
歲月總無情，縱然愛情可以打敗時間，跨越地域，但到最后，總有一個人要先走。
在美國，有一位93歲的老爺爺，每天都會帶著亡妻的照片，在兩人經常光顧的餐廳吃飯。“她生前與我形影不離，現在也和我在一起。”
從1949年結婚到妻子去世，他們一起度過了63年的婚姻生活。
老人回憶與妻子生前的生活說，他與妻子每天去餐廳吃完飯，然后回家，看看電視，累了就睡覺，彼此相親相愛，“人生還要奢求什么呢？該有的我們都有了。”
他會經常去墓地看她，跟她說話。“我非常愛她，也非常想念她。我估計一個月來這里125次，如果我先走了，她也會這么對我的。”
王小波曾對李銀河說，“愛你就像愛生命”，“”你要是愿意，我就永遠愛你；你要是不愿意，我就永遠相思。”可最后，他先走了。
另一半走了，留下來的人，唯有相思忘不了。
?4?
70余年不癢的婚姻
1946年，他20歲，她19歲，他們結婚了，婚禮只有短短的15分鐘，那時候沒有相機，一個簡單的證婚儀式結束，他們就開始了一輩子的夫妻生活。
2016年，在他們結婚70周年紀念日當天，作為攝影師的孫女為他們補拍了婚照。照片里他們眼神交換，此時無聲勝有聲，千萬情話也抵不過這樣默契的對視。
《情人》里有一段很經典的話，用來形容這對老夫妻十分貼切：
我認識你，我永遠認識你，那時候你還年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的容貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。
?5?
從前慢，一生只夠愛一個人
也許經歷過歲月的洗禮，才能更加懂得彼此才是最可依靠的人，所以祖輩的愛情，沒有風花雪月，卿卿我我，卻來得更加實實在在。
寫到這，莉莉安想起了自己的外婆。外婆因為家道中落，9歲的時候被賣到外公家做童養媳。在我小時候的記憶中，外公外婆很少說話，尤其是外公不茍言笑，偶爾說話也是斗嘴慪氣。
外公晚年身體不好，外婆每天都會專門煨肉湯給他喝，熟了之后默默遞給他，他也默默地接過。
我八歲的時候，外公去世，第一次，我看見外婆俯在外公的靈柩上，哭得死去活來，那時候我不懂，外婆不是經常跟外公吵嘴嗎？他走了，她怎么哭得這么傷心？
外公去世很多年后，外婆還會經常回憶他，外公的遺像就在外婆的床頭，我經常聽到她小聲地跟他說話，老頭老頭地喊他，每次接她去我家小住，她都要跟外公打招呼，告訴他她要去哪了，要多久回來，末了還叮囑他好好照顧自己，好好看著家。
有些愛就是這樣，深沉到沒有形狀，就像空氣一樣雖然存在卻感覺不到。
外公外婆沒有機會像現代人那樣先去追求、戀愛，所以即便有愛，卻沒有機會也不懂如何去表達。愛淹沒在日常的拌嘴中，卻在失去的時候，刻骨銘心。
木心在《從前慢》里寫到：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
?6?
