隨著萬(wàn)曉利的新專輯《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》一首一首地上線，他的巡演也被搬上日程。對(duì)于熱愛(ài)萬(wàn)曉利的人來(lái)說(shuō)，五年后能夠聽(tīng)到他的新歌總是開(kāi)心的事。3月28日，他的新專輯巡演將唱到上海淺水灣文化藝術(shù)中心。
但是，那個(gè)醉酒后會(huì)對(duì)著朋友大喊“不要再叫我民謠歌手了，我是個(gè)玩實(shí)驗(yàn)的！”的萬(wàn)曉利這次真的交出一張“實(shí)驗(yàn)”民謠專輯，卻讓人有點(diǎn)找不到方向。比如《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》和《初夏》里的噪音效果及處理過(guò)的遙遠(yuǎn)人聲會(huì)讓很多聽(tīng)者以為自己的電腦聲卡壞了，或者耳機(jī)漏電。萬(wàn)曉利本人是不愿意被貼上“民謠”、“實(shí)驗(yàn)”這類的標(biāo)簽的，音樂(lè)人都不喜歡被定位。但是當(dāng)原來(lái)音樂(lè)極簡(jiǎn)的萬(wàn)曉利試圖用輕快的旋律、效果器以及豐富器樂(lè)抓住情緒的時(shí)候，他變得“不好聽(tīng)”了，也就是“實(shí)驗(yàn)”了。
他會(huì)用9分32秒的時(shí)間唱一段長(zhǎng)長(zhǎng)的囈語(yǔ)，躲進(jìn)一個(gè)渾然不覺(jué)窗外事的世界；也會(huì)用沙球和幾聲和弦對(duì)曾經(jīng)的《鳥(niǎo)語(yǔ)》作一次遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，好像是個(gè)寓言，又好像是首情歌。萬(wàn)曉利把自己的音樂(lè)變成了鏡子，你是什么，便看到什么。
這并不是萬(wàn)曉利的第一次變化。他的上一張專輯《北方的北方》和此前的自己已經(jīng)是一次告別，告別的是興興頭頭走江湖的青年時(shí)代。這一張則是他和外面世界的告別，遁入了自己的小世界。
青年時(shí)代的萬(wàn)曉利拿出的第一張專輯《走過(guò)來(lái) 走過(guò)去》是戲子走江湖虛情里有真意的《狐貍》，幾句“我?jiàn)A著尾巴逃跑了”把困獸的狂癲唱得人起雞皮疙瘩，于是很多人知道了這個(gè)河北邯鄲磁縣的北漂青年萬(wàn)曉利。
第二張專輯《這一切沒(méi)有想象的那么糟》是萬(wàn)曉利成為“萬(wàn)人迷”的開(kāi)始。《陀螺》是極簡(jiǎn)的循環(huán)的禪意，《鳥(niǎo)語(yǔ)》妙的倒不是死后變成一只鳥(niǎo)的詩(shī)意，而是為囈語(yǔ)插上翅膀的旋律?！哆_(dá)摩流浪者》是幽僻處可有人行，《這一切沒(méi)有想象的那么糟》則是暴雨過(guò)后站在屋頂深吸一口濕漉漉空氣的舒爽。
然后，中年時(shí)代來(lái)臨。用萬(wàn)曉利自己的話來(lái)說(shuō)：“東方是生，南方是養(yǎng)，西方是收，而北方則是藏。”第三張專輯《北方的北方》是岑寂，是一把吉他和低沉嗓音所能呈現(xiàn)的最寧?kù)o的樣子，是現(xiàn)場(chǎng)的演出必須不停歇地把所有的歌一氣唱完中間連掌聲喝彩都容不下的白茫茫一片真干凈。
萬(wàn)曉利的變化，是一個(gè)人從青年到中年走過(guò)的最正常不過(guò)的路。這一切，因?yàn)槿f(wàn)曉利像東邪牽駱駝走江湖一樣帶著妻子跑碼頭，每唱必飲酒作伴常在臺(tái)上大喝一聲“酒嘛，有呢”，他的深度宅，他的專注，他固定在義烏一間小酒館唱過(guò)長(zhǎng)夜清晨大伙一起喝粥的行事，令他對(duì)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，除了音樂(lè)上的意義，還成為了一種穩(wěn)定的態(tài)度。于是，無(wú)論他的音樂(lè)變成什么樣，愛(ài)他的人總歸是愛(ài)的。
和萬(wàn)曉利聊創(chuàng)作并不太有趣，他的世界是內(nèi)向且不需要被理解的。因?yàn)槿匀辉诓粩嗟叵敫伦约?，所以漸漸地他耳朵里的“好聽(tīng)”也有了不同的意義。比較重要的訊息是，酷愛(ài)喝酒的萬(wàn)曉利戒煙戒酒了，現(xiàn)在的他更喜歡清醒的狀態(tài)，這就意味著我們?cè)僖部床坏奖痪谱牖车哪莻€(gè)萬(wàn)曉利了。
【對(duì)話】
“噪音在某種環(huán)境下也可以是好聽(tīng)的因素”
澎湃新聞：《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》、《初夏》里面的噪音效果讓很多人不適應(yīng)，這張專輯里對(duì)人聲也作了失真的處理。整張專輯想表現(xiàn)怎樣的氛圍？為了達(dá)到這種情緒會(huì)犧牲掉一點(diǎn)“好聽(tīng)”，你在意嗎？還是覺(jué)得好聽(tīng)不重要。
萬(wàn)曉利：這張是想在整體的空間做更多的嘗試，也是種更新，這種嘗試與更新，除了在音樂(lè)的表達(dá)外，還有很多是關(guān)于自我的。在各個(gè)層面上都需要有些清理?yè)Q新，可以更好地舒張開(kāi)來(lái)。
這種“好聽(tīng)”是相對(duì)的，不能說(shuō)我把人聲放在前面而不是隱藏在噪聲或失真之下就會(huì)更加“好聽(tīng)”。這里人聲也是空間里的一部分，有時(shí)候整體的聲音還有層次這些會(huì)更重要。而為了整體就需要做出各個(gè)聲音比例上的協(xié)調(diào)。這時(shí)就很有可能是噪音在某種感覺(jué)下、環(huán)境下會(huì)變成“好聽(tīng)”的元素。
澎湃新聞：這張專輯里都是很碎的碎片，像是一個(gè)人喝高了或者沉浸在某種氛圍里寫(xiě)下的。真實(shí)的創(chuàng)作是否這樣，從動(dòng)機(jī)到成歌很快，打磨的時(shí)間都用在了后期？還是我完全想錯(cuò)了，作品們是慢慢寫(xiě)出來(lái)，其實(shí)是外松內(nèi)緊的？
萬(wàn)曉利：音樂(lè)上的旋律、初衷這些部分完成得比較快。之后就是漫長(zhǎng)很多的后期打磨，在歌詞、空間、樂(lè)器選用、比例、音色、融合性上都會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間。比如這首歌是鍵盤(pán)還是電吉他或者兩者都有還是更多，接下來(lái)還有加入的合適位置、合適的音樂(lè)與音符。像這些的打磨會(huì)反反復(fù)復(fù)，在不同的時(shí)間段、不同的情緒下都會(huì)做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，也有推倒重來(lái)的時(shí)候。歌詞這一塊的耗時(shí)也會(huì)很長(zhǎng)，總會(huì)有不滿意的地方。
作品都是從這些年慢慢積攢下來(lái)的素材出發(fā)，回去挑揀整理，再到成型又有很多半即興半創(chuàng)作的成分。
澎湃新聞：唱這張專輯現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候會(huì)像《北方的北方》一樣需要一口氣唱下來(lái)嗎？這兩張的氣質(zhì)差別很大。
萬(wàn)曉利：新專輯巡演現(xiàn)場(chǎng)還是會(huì)把這張專輯連貫地唱完，因?yàn)樗鼈儽旧硪彩且粋€(gè)整體，也有別于之前的其他歌。在情緒上、空間上都要保持這個(gè)整體性。
澎湃新聞：五年一張專輯，間隔很長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)你有時(shí)候一晚上喝高了就能寫(xiě)十首詩(shī)，差不多就是一張專輯了。是不是很多歌寫(xiě)了就算了？最后怎樣的歌才會(huì)決定拿出來(lái)收進(jìn)專輯？
萬(wàn)曉利：也不能說(shuō)是算了，有很多其實(shí)還稱不上歌，更多的只能算是聲音素材。這么多年來(lái)積攢的素材，可以說(shuō)既是個(gè)垃圾場(chǎng)，也算是一個(gè)寶庫(kù)，我就是在這個(gè)垃圾場(chǎng)里挑挑揀揀，加上修修補(bǔ)補(bǔ)，直磨到滿意為止，可這也只能是相對(duì)滿意。
澎湃新聞：你的歌越來(lái)越難懂了，對(duì)于去現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)會(huì)有點(diǎn)困難。你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？你寫(xiě)歌的時(shí)候希望被理解嗎？還是只是想表達(dá)？
萬(wàn)曉利：從懂這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，其實(shí)歌本身一點(diǎn)都不會(huì)難懂，無(wú)外乎就是一首歌嘛，跟小到一篇文章、一首詩(shī)歌，大到一部電影一樣，區(qū)別也不是特別大。主要還得看想不想懂，或這首歌在這個(gè)聽(tīng)到它的人眼里值不值得去懂。
沒(méi)有這種去理解它的希望，你不理解它的時(shí)候也是一種理解，另外他跟她的理解肯定是不一樣的，今天跟明天的我對(duì)它的理解也會(huì)不一樣。所以對(duì)理解這一點(diǎn)并沒(méi)有希望。如果說(shuō)希望，那應(yīng)該去把它們當(dāng)成一種背景一個(gè)氛圍一個(gè)空間，你可以感覺(jué)到它也可以不去感覺(jué)它，而最不需要的就是專門理解它。
澎湃新聞：看采訪，你說(shuō)《北方的北方》之后對(duì)聲音更加敏感，覺(jué)得周圍有很多細(xì)碎的聲音，想努力記錄下來(lái)。這種狀態(tài)到現(xiàn)在仍是這樣嗎？你覺(jué)得自己現(xiàn)在的音樂(lè)是在捕捉聲音，記錄聲音，還是創(chuàng)造聲音？
萬(wàn)曉利：狀態(tài)是一直在進(jìn)行當(dāng)中，但這個(gè)狀態(tài)是有起伏的，有時(shí)候會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間不去做記錄，有時(shí)候又會(huì)一整天都在記。
每張專輯結(jié)束都會(huì)大致有這個(gè)感覺(jué)，因?yàn)槊繌垖］嫸茧y產(chǎn)嘛，當(dāng)我下定決心把它們生出來(lái)后，這種感覺(jué)就會(huì)襲來(lái)，力氣消耗殆盡了嘛。
都有，每首歌都有捕捉、記錄、創(chuàng)造的成分在里面。很多的歌的隨機(jī)性又很大，因?yàn)閯?chuàng)作初期是非常輕松的，就像這張專輯用到很多尤克里里，僅僅是很多尤克里里就在手邊，它輕小方便，感覺(jué)來(lái)了就隨手彈了起來(lái)，感覺(jué)好的就記錄下來(lái)。但不管如何，這個(gè)時(shí)候只要拿起琴就會(huì)有收獲，無(wú)論手邊是尤克里里、吉他還是班卓琴什么的。這個(gè)時(shí)候手邊是什么，歌的氣質(zhì)、味道便會(huì)跟隨著對(duì)這個(gè)樂(lè)器的選擇而去。
澎湃新聞：很多人都懷念《狐貍》，你懷不懷念寫(xiě)《狐貍》唱《狐貍》的那個(gè)自己？現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)比較放肆活潑地唱歌寫(xiě)歌？
萬(wàn)曉利：這個(gè)沒(méi)想過(guò)，也許喜歡，也許不喜歡。這個(gè)我回去想一想，去感覺(jué)一下。
放肆活潑主要跟輕松有關(guān)，越輕松就越能放得開(kāi)，越能舒展開(kāi)來(lái)。
“酒是拽進(jìn)去，茶是拔出來(lái)”
澎湃新聞：之前你和小河、周云蓬在上海有過(guò)一次“民謠三味”的專場(chǎng)，之后你們有再搗鼓出什么東西嗎？說(shuō)是你的音樂(lè)大都是自己包辦全部搗鼓出來(lái)的，不像很多人享受大家一起切磋的樂(lè)趣。
萬(wàn)曉利：這個(gè)順其自然嘛。沒(méi)有專門要去嘗試或是鼓搗什么出來(lái)，這個(gè)隨機(jī)性太大了，另外我也沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)和和強(qiáng)烈的意識(shí)。
澎湃新聞：你的演出不是很多。對(duì)你來(lái)說(shuō)，北京的現(xiàn)場(chǎng)，巡演，音樂(lè)節(jié)，各自是什么滋味？
萬(wàn)曉利：沒(méi)有特別多的區(qū)分，對(duì)我來(lái)說(shuō)只要是演出都一樣。
澎湃新聞：在家里的陽(yáng)臺(tái)喝茶待客的萬(wàn)曉利，和與朋友痛飲的萬(wàn)曉利有什么區(qū)別？每演出必喝酒嗎，有沒(méi)有過(guò)沒(méi)怎么喝酒的演出，會(huì)是什么狀態(tài)？
萬(wàn)曉利：會(huì)被酒生拽進(jìn)一種狀態(tài)中，而茶是把這個(gè)進(jìn)去的狀態(tài)拔出來(lái)清醒的感覺(jué)。
已經(jīng)戒煙酒一年多來(lái)，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，不喝酒會(huì)比較輕松、清醒些。如今更喜歡不喝酒的狀態(tài)。
澎湃新聞：現(xiàn)在的生活對(duì)你來(lái)說(shuō)一直是半夜跑上露臺(tái)大喊一聲“太好了”的狀態(tài)嗎？有沒(méi)有不怎么好的狀態(tài)？
萬(wàn)曉利：沒(méi)有什么狀態(tài)可以是“一直是”的，狀態(tài)跟情緒一樣都在起起伏伏、跌跌撞撞。
澎湃新聞：女兒上大學(xué)了，生活圖景會(huì)有什么變嗎？現(xiàn)在你巡演，她有空還會(huì)跟你一起嗎？還會(huì)愿意登臺(tái)嗎？
萬(wàn)曉利：她已經(jīng)出來(lái)上班了?？此?，有時(shí)間并且想跟就會(huì)跟，她喜歡唱，只要適合就會(huì)唱。
