萬曉利是個(gè)民謠歌手，有人這樣寫過他：“一副清瘦的身材，眼睛細(xì)長而亮，有修長的手，長發(fā)飄飄時(shí)像極古龍小說中的劍客。”
這樣的描寫很歌手，但很多人卻不知道這個(gè)“劍客”曾經(jīng)只是老家酒廠的一個(gè)工人。
35歲的萬曉利有一個(gè)青梅竹馬的妻子，小名叫“霞”，他們還有一個(gè)15歲的女兒。
萬曉利寫過的唯一一首情歌就叫《霞》，其中一段歌詞：“我深愛著的你/別為我哭泣/不要讓我在你的眼里/迷失了我自己……”有網(wǎng)友這樣寫道：“不知道這背后有怎樣的艱辛和惆悵的愛情。”
采訪完萬曉利，幾天后我又去了他家里，萬曉利沒在，但霞在家，霞又和我聊了很多，她說，萬曉利剛來北京的時(shí)候，為了掙錢曾經(jīng)在酒吧連續(xù)唱歌唱到失聲，但他沒敢跟家里說。后來她是無意間得知這件事情的。霞說：“我和孩子苦點(diǎn)沒什么，沒想到他一人在北京受那么大罪。”
然后，霞哭了。

喜歡吉他，卻只能學(xué)釀酒

萬曉利的老家在河北邯鄲附近的一個(gè)小縣城——磁縣，那里出產(chǎn)一種叫“磁州小茅臺”的酒，萬曉利的父親當(dāng)年是這個(gè)小酒廠的廠長，而萬曉利就是在那里唱著歌長大的。

萬曉利打小就喜歡音樂，聲音又高又嘹亮，什么都能唱，“唱得最拿手的是朱明瑛的《回娘家》和陳琳的《風(fēng)雨兼程》什么的。至于樂器，從家里的犄角旮旯找出一把口琴，不知怎么就會吹了”。可當(dāng)他正興高采烈地在學(xué)校里當(dāng)著文藝尖子的時(shí)候，青春期開始了，這讓他備受打擊。“后來因?yàn)樽兟暳耍约汉鼙^，覺得不能唱歌了。”萬曉利說。

高三那年，一個(gè)同學(xué)帶回來一把吉他，萬曉利聽著那個(gè)“噗噗噗”的聲音，覺得很好聽。他想以后如果不能唱歌，就彈吉他吧。可這念頭只是想想，他也只是站在一旁聽一聽，自己都沒有去摸一摸那個(gè)家伙。因?yàn)椤澳菚r(shí)候的孩子，對他們想要但得不到的東西，從來不會非要不可”。

直到后來去縣城讀書，同宿舍的人有吉他，萬曉利才抓著練了起來，人家要彈了就又還回去。“只要吉他閑著，我就去彈。”他說。

高中畢業(yè)，18歲的萬曉利，雖然喜歡吉他，但他選擇的是去學(xué)釀酒。

　一本《通俗歌曲》，成全了他倆

雖然年紀(jì)不大，但已經(jīng)有不少人給萬曉利介紹對象了，最熱心的要算萬曉利的妹妹，但提了好幾個(gè)，都被哥哥否了。一天，妹妹激靈一下想起了老同學(xué)霞。她問哥哥，這個(gè)中不中？萬曉利見過霞，點(diǎn)點(diǎn)腦袋，說：“中。”

兩個(gè)人的見面頗有戲劇性，萬曉利和霞被安排到了霞的小房間說話，恰好小房間里有本當(dāng)時(shí)的流行雜志《通俗歌曲》，恰好被萬曉利看見并抓在了手上，恰好他也愛看這雜志，所以他們就說攏了。

一見說攏了，萬曉利的媽媽就及時(shí)地說，那就把這事兒定下來吧。所謂“定下來”，就是兩家的家長坐在一起吃頓飯。然后萬曉利就去縣里學(xué)“發(fā)酵”去了，一周給霞寫一封信。“有時(shí)候多點(diǎn)，有時(shí)候少點(diǎn)，差不多一周一封吧。”霞慢慢地回憶。在她那里，信多信少不是衡量愛情深淺、濃淡的標(biāo)準(zhǔn)。

一邊帶女兒,一邊練琴

20歲那年，萬曉利從學(xué)校畢業(yè)，回到小酒廠上班、結(jié)婚、生子，這一切都自然而然。不太一樣的是這期間萬曉利狂熱地迷戀上古典吉他，但他一直都用別人的琴練習(xí)，因?yàn)樽约簺]錢買。

剛工作那年，萬曉利一個(gè)月170塊錢，霞在廠里做經(jīng)銷，收入比萬曉利高點(diǎn)。“女兒出生后，1個(gè)月11袋奶粉，1袋奶粉9塊錢。那時(shí)曉利說他想買把琴，600塊左右，爸爸媽媽反對，但我們攢了幾個(gè)月工資還是買了。”霞說，這把琴一直用到現(xiàn)在。她說著走進(jìn)里屋，把它拿了出來。琴已經(jīng)修過很多次，身上有四五個(gè)疤，每一個(gè)疤背后都有一段經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)他們開了個(gè)煙酒批發(fā)的小鋪?zhàn)樱暗旰蠹摇Ｏ荚谇懊媸劁佔(zhàn)樱f曉利在后面看孩子兼練琴。

8個(gè)月大的女兒正在學(xué)站立，可萬曉利卻沒時(shí)間好好帶她“打高高”，因?yàn)樗€要練琴。萬曉利想了個(gè)一舉兩得的辦法，把女兒放在床上，讓她自己扶著床邊的桌子，練習(xí)站立，自己則坐在床邊看著，然后他們各自練習(xí)各自該練的本領(lǐng)。

霞說，當(dāng)時(shí)家里那個(gè)桌子上有個(gè)鬧鐘，嘀嗒嘀嗒的，女兒就想去拿來玩。爬著爬著，快要摸著了，萬曉利就“嗯”一聲表示制止，“嗯”的時(shí)候手上還在彈著他的琴，女兒一聽，就乖乖地爬回來。又過了一會兒，又爬過去，萬曉利又“嗯”，她只好又爬回來。

“可惜那個(gè)最終也沒讓她玩到的鬧鐘，還是壞了。”霞說著說著就笑了。

在北京酒吧,當(dāng)流浪歌手

1994年，萬曉利聽說邯鄲有人正在組建藝術(shù)團(tuán)，就去了，流浪歌手的生活也就這么開始了。

那段日子是他們過得最艱苦的時(shí)候，萬曉利一個(gè)月回老家一次，帶回來的錢根本不夠維持家用。霞說：“那段時(shí)間，經(jīng)常是等孩子睡了，就一個(gè)人坐著，不知道這日子該咋過呀！”這樣的日子又持續(xù)了幾年，直到有一天萬曉利跟妻子說，他決定到北京闖闖。

1997年，萬曉利帶著400塊錢和自己創(chuàng)作的二三十首歌到了北京（這些歌后來被他自己給斃了）。朋友介紹他去魏公村附近的一個(gè)酒吧唱歌，沒有工資，但管住。萬曉利就在那里唱了起來。大多數(shù)時(shí)候，白天就花兩塊錢買個(gè)餅吃。

讓他始料不及的是，沒唱幾天他就失聲了。因?yàn)閺那皼]這么大“劑量”地唱過歌，一晚上下來從羅大佑到齊秦，他知道“如何避免去唱那種《九百九十九朵玫瑰》之類特惡心的歌”，但卻不知道像一個(gè)老炮那樣正確使用自己的嗓子。那幾天，萬曉利被自己的狀況嚇著了，但他不敢跟家里的人講。好在硬生生又唱了幾天之后，就適應(yīng)了。

不久后，萬曉利到首體附近的一個(gè)酒吧唱歌了，唱一晚上有50塊錢，住就住在一位同在那里唱歌的朋友家。
這時(shí)候，萬曉利的女兒也已經(jīng)上幼兒園了。暑假的時(shí)候，媽媽帶著她來北京看爸爸。萬曉利騎著自行車載著一家人從西客站到了魏公村，下了單車第一件事就是找房子。

終于找到一間利用房檐搭起的簡易房，里面除了能支一張床外，還夠他們一家三口站著轉(zhuǎn)個(gè)身。房租是160塊。雖然房子又窄又矮還沒有窗子，但外面有個(gè)灶臺，可以做飯哩。放下行李，三口人就高高興興地上街去了，買了口炒鍋；買了個(gè)小鋁盆，既可以洗菜又可以燒水；11塊錢的暖瓶也舍不得買，只買了3個(gè)碗、1張烙餅，回來用小鋁盆熬了盆小米粥，一家人蹲在地上，歡歡喜喜地吃了一頓，算是慶祝。

買了房子,卻幾乎付不出月供

從1997年到現(xiàn)在，萬曉利帶著他的老婆、孩子輾轉(zhuǎn)在北京各式各樣的居民樓里，160塊的、400塊的、單獨(dú)的、與人合住的。晚上萬曉利去酒吧唱歌，凌晨回來就自己下碗面條吃，吃完后天就亮了，霞和孩子也起來了。通常，早上她們就到外面院子里玩，因?yàn)榘职忠X了。

2000年，數(shù)了數(shù)積攢的錢，再跟親朋好友借了點(diǎn)錢，萬曉利在天通苑買了套經(jīng)濟(jì)適用房。因?yàn)榈糜帽本┦械膽艨谫I，他們就以朋友的名義買了下來，如今也沒過戶，因?yàn)檫^戶費(fèi)很貴，他們還沒攢夠錢。

后來萬曉利買了輛小摩托，他喜歡騎著它去唱歌。但他沒有駕駛執(zhí)照，經(jīng)常被逮，好幾回警察說：“拿駕照。”萬曉利說：“對不起，剛出門換衣服，忘帶了。”警察又說：“罰兩百。”萬曉利說：“對不起，錢也忘帶了。”警察只好教訓(xùn)幾句后放行。

這些事，萬曉利拿回來當(dāng)笑話講給霞，霞又把它們當(dāng)笑話講給老家的父母，但只有他們自己才知道笑話背后的艱辛。萬曉利的父母親不放心他騎摩托，特別是冬天。好幾次霞讓萬曉利把小摩托賣了，他不干，有次霞自作主張?jiān)谀ν猩腺N了個(gè)“出售”的條子，萬曉利見了立馬撕掉，說：“我還要騎著它去買菜的！”可惜后來萬曉利的小摩托還是丟了。

有了房子就要時(shí)刻擔(dān)心月供，像萬曉利這樣打獵般的收入，捉襟見肘入不敷出太常見了。2005年，小米加步槍做好第二張專輯的小樣，四處找唱片公司，卻沒有人肯發(fā)行。每月1000多元的月供，讓他們陷入了困頓。“都想過放棄了，干脆去給別人寫流行歌曲吧，貼補(bǔ)家用。”萬曉利說那時(shí)候特別絕望，東挪西補(bǔ)交銀行，朋友周濟(jì)，父母也給一點(diǎn)，總算是堅(jiān)持了下去。

2005年，厭倦了周而復(fù)始在酒吧唱歌的萬曉利辭了工作，他說：“我疲了。”

在借來的地下室錄音間，萬曉利錄了自己第一張專輯的小樣。后來，萬曉利給老狼打了電話，請他幫忙聽聽。

萬曉利把小樣拿給老狼后，第二天一早他接到了老狼的電話,老狼把萬曉利推薦給了唱片公司，于是萬曉利很快就得到了一份合同。萬曉利說：“拿著合同回來后，對著合同一條一條地研究，研究了一晚上，第二天就帶著老婆去唱片公司簽約了。”一簽完，在路上就給父母親打了電話。

對于以前的種種，萬曉利說：“那點(diǎn)經(jīng)歷不算很苦，其實(shí)每個(gè)人都在奔波。最苦的是心靈的煎熬，要知道自己在做什么。”

15歲女兒，負(fù)責(zé)給他唱和聲

一
頭兩次看萬曉利演出印象最深。一次是2004年年底萬曉利作為崔健演唱會的演出嘉賓，一次是2005年2月作為張楚演唱會的嘉賓。
萬曉利斜挎著個(gè)小書包走上臺來，一會兒拿出個(gè)變調(diào)夾，一會兒拿出個(gè)口琴，還有各種各樣的電線，或者是別的，我沒看清。
在酒吧唱了那么多年，萬曉利在臺上說起話來，還是結(jié)結(jié)巴巴。唱完自己的歌，下到臺下，他就靜靜地站在那里看，等到曲終人散。

二
采訪萬曉利也是兩次，第一次只有他一個(gè)人。坐在我對面的萬曉利不喜歡渲染自己的經(jīng)歷，即使是他印象最深的那些練吉他的事情，他也說已經(jīng)忘了很多。
另一次采訪是去他天通苑的家里，那天他剛好去潘家園淘舊書去了，家里只有妻子和女兒。
萬曉利的家是一套很普通的單元房，沒有裝修，最特別的地方是家里只裝了3扇必須要裝的門，其他的屋子就那么敞開著、空蕩蕩著。
妻子霞說家里的家具幾乎都是萬曉利的朋友給的，剛搬來那會兒，時(shí)不時(shí)有朋友問他要不要家具，然后霞就趕過去，搬回來一個(gè)柜子，或者餐桌什么的。
家里的沙發(fā)也是這么來的。

三
剛搬進(jìn)來的時(shí)候家里更空，只有一個(gè)床墊、一盞臺燈，桌子都沒有，燈擺在地上，霞每天躺在床上看書，萬曉利就坐在那里寫歌。寫著寫著，又彈一遍讓霞聽聽好不好聽，如果說好聽，萬曉利就說：“你只會說好聽。”如果說不好聽，萬曉利又說：“你懂什么。”
所以，現(xiàn)在，萬曉利再問霞歌好不好聽，她就說：“也就那樣。”

四
和那些特意來北京尋夢的人不同，萬曉利說他那時(shí)候沒有什么具體的理想和抱負(fù)，沒有想過當(dāng)一個(gè)怎樣的歌手，只是出于生計(jì)的考慮。但現(xiàn)在萬曉利有了越來越多的演出機(jī)會，還出了專輯。
霞是1997年來北京的，這些年來一直也沒有工作，每天要做的就是在家里打掃衛(wèi)生，一遍又一遍地打掃。
霞愛給沒有裝修過的房子打扮打扮，她曾經(jīng)花了200元錢買了塊地板革，然后自己動手裁開把水泥地面蓋了起來，這給了萬曉利一個(gè)驚喜，因?yàn)楦屑业母杏X了。
在采訪中，萬曉利說，他覺得自己連累家人這么辛苦，他對不起妻子和孩子。

五
聽到媽媽說她小時(shí)候的事情，萬曉利的女兒從里屋跑出來，扶著門聽了一會兒，然后又進(jìn)去了。
萬曉利的女兒今年15歲，現(xiàn)在也有一點(diǎn)小名氣，因?yàn)榘职衷谖枧_上唱歌的時(shí)候，她負(fù)責(zé)給他唱和聲部分，有時(shí)候還自己一個(gè)人上臺唱，很多人都喜歡她的聲音。
9年義務(wù)教育結(jié)束后，高中在哪兒上是個(gè)問題，因?yàn)樵诒本┑母咧芯退憬毁澲M(fèi)，也不一定進(jìn)得去。霞說：“到時(shí)候帶著女兒回邯鄲把高中讀完。”她說，把女兒供出來才是正經(jīng)事。

六
霞還說，這幾年欠下的感情債太多了，等他們家光景轉(zhuǎn)好了，要一個(gè)一個(gè)還。

本文轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò)，意在傳遞更多信息，并無任何商業(yè)目的。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請作者盡快與本站聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除內(nèi)容！