沒人說得清這支三個人的樂隊(duì)為什么叫“五條人”，就好像他們自己也說不清為什么自己的音樂就突然變成了小資產(chǎn)階級嘴里充滿著文藝氣質(zhì)的“民謠”。因?yàn)楦悴磺宄匀灰矡o須迎合，所以令人慶幸的是，在這個浮躁的時(shí)代里，五條人依舊還在漫不經(jīng)心地制造著那種樸實(shí)的浪漫。

1 打口碟和盜版書

2001年，高考失利又拒絕復(fù)讀的阿茂來到的廣州謀求生活。剛從高中課堂中逃離的阿茂站在廣州CBD的高樓大廈前，感到了前所未有的澎湃，而澎湃未盡，隨即而來的則是迷茫。

懷揣著音樂理想和對未來的抱負(fù)，20歲的他毅然決然地投身音樂行業(yè)——以賣打口碟為生。賣打口碟最大的好處，就是你出售的所有商品在交到顧客手里之前，你都可以自己先為享用。于是，阿茂接觸到了舌頭、蒼蠅、盤古，以及國外的槍花、涅槃、平克弗洛伊德。也就是在那個時(shí)候，阿茂開始磕磕絆絆地寫起了自己的普通話歌曲。

那時(shí)，仁科正在縣城的工藝美術(shù)班學(xué)習(xí)著畫畫，每天蜷曲著身子坐在畫板前，看著調(diào)色盤里的顏料五彩斑斕，鮮艷得晃眼，卻越發(fā)感覺到自己未來一片灰暗。生活當(dāng)中唯一的色彩，就是手指拂過琴弦的時(shí)候，時(shí)有時(shí)無的一點(diǎn)微弱亮光。

2003年春節(jié)，海豐縣文化局組織了首屆海豐原創(chuàng)音樂會，在這場豐富廣大人民群眾文娛生活的新春演出上，同樣居住在海豐的兩位表演嘉賓相識了。在糾結(jié)踟躕了近一年之后，仁科決定去廣州投奔阿茂。

詞和曲是一首歌曲最基本的組成，按照這個邏輯，在阿茂已經(jīng)投身打口碟的情況下，仁科自然只能選擇賣盜版書了。盜版書生意也具有之前所說的優(yōu)勢，對于當(dāng)時(shí)如饑似渴的仁科而言，除了政治八卦和成功勵志之外，他還是讀到了一些受用的書籍。

2 城中村的夢

2005年，19歲的仁科和24歲的阿茂來到了廣州的石牌村。這是一個被摩天大樓包圍的城中村，凌亂而破舊地蜷縮在車水馬龍的繁華之中，像高聳森林中一撮低矮的灌木叢。

在網(wǎng)絡(luò)上搜索“石牌村”，挨得最近的幾個相關(guān)詞中一定有“小姐”、“發(fā)廊女”，而除了這個行業(yè)的從業(yè)者，這里還居住著無數(shù)懷揣理想的外來打工者，當(dāng)然，包括那些郁郁不得志的藝術(shù)青年。

在兩室一廳的出租屋里，經(jīng)常橫七豎八地躺著五六個人，有時(shí)候甚至更多。而比這間出租屋更為擁擠的，是仁科和阿茂這兩個年輕人的內(nèi)心，里面積壓著太多的感動、不忿、惆悵等等情緒，好在這些都最終與才華攜手，以音樂的方式流淌出來。

3 立足世界 放眼海豐

隨著城市規(guī)劃進(jìn)程的一步步發(fā)展，不論是盜版書還是打口碟都早已不負(fù)當(dāng)年的輝煌，而且還受到城市管理部門的嚴(yán)力清理。2007年，除了音樂之外并無一技之長的阿茂和仁科，無奈之下只能租下間店面開了一家唱片店。在這間唱片店里，阿茂和仁科對于音樂終于真正有了認(rèn)真的態(tài)度，他們覺得好好整理一下自己之前積累的作品。

2008年，在朋友介紹下阿茂和仁科認(rèn)識了周云蓬和他當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人佟妍。經(jīng)紀(jì)人對于佟妍而說不過只是一個階段性的短暫身份，同是音樂人的她一下子就相中了當(dāng)時(shí)的五條人，并想法設(shè)法為五條人湊齊了第一筆錄制資金。

2009年，五條人終于發(fā)行了自己的第一張專輯《縣城記》，這張專輯也正是由佟妍創(chuàng)辦的廠牌刀馬旦發(fā)行的。聽不懂的海豐方言，土氣十足的名字，以及古怪的專輯封面，本以為這又是一張將石沉大海的完蛋專輯，但是沒想到，這張《縣城記》得到了出乎意料的褒獎。

這張《縣城記》被南方周末評為2009年度文化的年度音樂，并且給予了這樣的評價(jià)：五條人在其首張專輯《縣城記》里舒展了原汁原味的鄉(xiāng)野中國，在音樂日趨娛樂化的大背景下，它無異于“盛世中國”的音樂風(fēng)景畫，它所富含的原創(chuàng)性彰顯了音樂的終極意義——吟詠腳下的土地與人。

“吟詠腳下的土地與人”，聽起來未免有點(diǎn)拔得過高了，總有種強(qiáng)行解讀后非要扯到文化高度上的贊美。但是又轉(zhuǎn)念一想，腳下的土地與人不也就是平實(shí)的生活嗎，這好像也正是五條人所描繪的，一副并不很優(yōu)美的市井風(fēng)情畫。

4 民謠的闖入者

作為樂隊(duì)的首張專輯，《縣城記》有種破土而出的氣勢，突然展露頭角并且還帶著新鮮的泥土氣息。可是這樣的旗號過于招搖未必是件好事，因?yàn)榭峙逻B仁科和阿茂自己都在懷疑，以后的音樂還能有這種味道嗎，會不會也一不小心跌入這個大躍進(jìn)式的時(shí)代，變成那些不倫不類的旋律。

2012年，第二張專輯《一些風(fēng)景》的問世，終于打消了所有人的顧慮。這個來自十八線小縣城海豐的五條人，依舊扎實(shí)行走在腳下的土地，他們所關(guān)注的人也依舊沒有變換了嘴臉。在這張包含了21首歌曲的《一些風(fēng)景》當(dāng)中，那種妙趣橫生的野性愈演愈烈，原汁原味的咸濕海風(fēng)撲面而來。在獨(dú)樹一幟的音樂當(dāng)中，五條人站住了。

然而這個時(shí)候，大部分人還并不認(rèn)識五條人。直到2015年，一張叫做《廣東姑娘》的專輯橫空出世，五條人才躋身了炙手可熱的民謠行列。廣東姑娘也擠進(jìn)了董小姐、南方姑娘的隊(duì)伍，成了文藝青年們的心頭好。

這并不像某些人說的可笑或者可悲，既然是在歌唱美好，那么誰不喜歡呢？只是與那些為賦新詞強(qiáng)說愁的詩和遠(yuǎn)方相比，五條人在彌漫著咸濕海風(fēng)中顯得是那樣深情款款，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打動了太多人。

樂評人楊波說：如今很多所謂獨(dú)立民謠比流行樂更加腐朽，諂媚庸俗的旋律，小資做作的歌詞，腳不落地，故作憂傷，這幫裝扮為嚴(yán)重性壓抑的性癮患者，像掛羊頭的狗肉店一樣將愛字掛在嘴邊，除此之外，幾乎連人話都不會說了。而《廣東姑娘》這張唱片證明：五條人仍自然而然地站在上述亂象的對面。

5 永遠(yuǎn)的小人物

也正是從這張專輯過后，五條人從海豐的臺球廳走上了各大音樂節(jié)的舞臺。頭發(fā)油亮、襯衫斑斕的仁科和阿茂也穿著拖鞋踩著凌亂的舞步頻頻出現(xiàn)在大眾視野。透過市場的繁榮，和這張《廣東姑娘》的流行，又有人開始擔(dān)心五條人能否堅(jiān)守了。

但是，這簡直是個可笑的憂慮，對于仁科和阿茂而言，若真是個精明的投機(jī)者也不會在賣打口碟和盜版書的時(shí)候進(jìn)那么多的平克弗洛伊德和博爾赫斯了。對于他們而言，所有的舞臺都和當(dāng)年那個海豐原創(chuàng)音樂會一樣，唱歌而已哪來這么多操心。

一年多之后，五條人的第四張專輯《夢幻麗莎發(fā)廊》發(fā)行，一聽這名字也就只能是五條人了。發(fā)廊，似乎是上世紀(jì)的稱呼了，而五條人生活的小城就是那么一個被時(shí)代飛速發(fā)展的腳步所遺忘的地方。令人忍俊不禁的封面極具年代感，比起復(fù)古，用過時(shí)來形容好像更為恰當(dāng)。但是就是這么一股永遠(yuǎn)比時(shí)代慢三拍的稚拙，正是五條人迷人的地方。

這張專輯中大部分的故事，依舊發(fā)生在這個廣東沿海縣城。空氣中彌漫著香煙、假酒，劣質(zhì)香水和汗水的混合氣息，吵嚷的大排檔在興高采烈地劃拳，路邊發(fā)廊里穿著暴露的女郎在吐著煙圈，路過的行人頭發(fā)北風(fēng)吹亂，他們臉上的憂愁和幸福都顯得淡淡的。

在那些響徹街頭巷尾和十元店的的爛大街民謠中，唱的總是矯情小資的文藝青年對于愛情的彷徨和青春的憂傷。而在五條人的音樂中，主人公永遠(yuǎn)都是小人物，住在城中村每天愁房租，同樣是彷徨和憂傷，但是卻毫不費(fèi)力地音樂一響就一槍打中心臟。

某種程度而言，五條人是可惡的。他們是民謠界的一股泥石流，他們吹散了詩歌電臺的濃煙，他們驚擾了大半小夢，他們偏離了那條傷心的應(yīng)天大街。

但同時(shí)五條人也是可貴的，他們是民謠界真正的清流，他們在無病呻吟的文藝圈里唱著真實(shí)與不美觀，他們在時(shí)代震耳欲聾的凱歌里唱著小人物的悲歡，他們把我們虛浮的視線從詩和遠(yuǎn)方的田野，轉(zhuǎn)移到腳下的土地與人身上。