我還要特別感謝從事發(fā)到現(xiàn)在一直關(guān)心我保護(hù)我照顧我相信我的民警們，這些善良的人讓我無比感動，更無比慚愧，我不會讓他們失望。他們之中有一位我非常尊敬的比我年長幾歲的警官前幾天在微信里為我寫下了一小段文字：
「安和橋猶在，往事已隨風(fēng)。待逢橋下春波綠，再見陽光那少年。」
我將謹(jǐn)記于心。
——這是宋冬野十天拘留結(jié)束后首次在微博上貼出回應(yīng)長文的最后一段話。準(zhǔn)確的說，是第二篇回應(yīng)的最后一段。
10月25日，宋冬野貼出了一篇簡短的《我想說的》公開道歉；第二天，他又以「雖然有點(diǎn)臭不要臉，有點(diǎn)婆媽絮叨」為開頭，寫了第二篇回應(yīng)《我還想說》。最后是一條告別的微博，要去真的「浪跡天涯」。
關(guān)于民謠，關(guān)于麻油葉，在這個公眾號中曾有過不少持保留態(tài)度的評價(jià)。比如《民謠鄙視鏈》和《你愛的不是民謠，而是言情小說》。他們或許是最切合這個時(shí)代青年的聲音之一，但和名聲還不相配的實(shí)力，以及得到名聲之后停滯的才華，種種不協(xié)調(diào)的對比中，恐怕還配不上粉絲吹捧和商業(yè)宣傳之中的那些贊譽(yù)。
那些文字，來自麻油葉最早那批關(guān)注者的真實(shí)感受；就像今天的這一篇，也會回憶宋冬野那些不長的過去。曾經(jīng)數(shù)著鋼蹦吃泡面的窮屌絲，在朝陽區(qū)買了房之后，昔日的靈感也像斷了流，《安河橋北》后再無佳作；經(jīng)歷了這碼事，像是一個注定的懲罰，如果初心不變，或許能沉淀出更多東西。
= 豆瓣：粗糙的曾經(jīng) =
宋冬野在豆瓣小站上第一次發(fā)歌詞，是在2009年底。那時(shí)候，新浪微博才剛剛起步，微信還沒有上線。
一群氣味相投的年輕人在小圈子里自得其樂。自彈自唱的少年，忽略粗糙如點(diǎn)綴的和弦，基本是靠歌詞玩出名堂。在那些感同身受的主題上，挑戰(zhàn)一下性的禁忌，罵幾個臟字，再配一些辭藻，很快就能在厭倦了流水線音樂的年輕人中引發(fā)共鳴，也在小清新度已經(jīng)飽和的豆瓣上開辟出另一番天地。
麻油葉的誕生，看上去那么順其自然，這群人本來就該聚集到一起。他們也帶著年輕人最初的玩笑。麻油葉雖然來自馬頔名字的拆字，但另一重含義，就是大麻葉。
也許麻油葉火起來的那批人，包括曾經(jīng)的花粥在內(nèi)，沒有想到過會火到當(dāng)時(shí)的程度。畢竟在他們之前，有那些更努力和認(rèn)真的民謠前輩，比如宋冬野一直奉為偶像的萬曉利；不說民謠圈子，整個獨(dú)立音樂圈，熬了這么多年，那么多人把青春拼進(jìn)去，也沒有追上中國搖滾曾經(jīng)輝煌的一點(diǎn)影子。
——雖然說真正能走出來的，還是確實(shí)有貨的人。但他們卻用相對少得多的付出，換來了前所未有的知名度。
他們也不再屬于豆瓣。雖然剛開始玩微博的時(shí)候，他們的日常也是花樣哭窮和調(diào)侃。有時(shí)候，能對著一批虛擬的朋友哭窮和調(diào)侃反而是一種幸福。不是說這種處境本身有多幸福，而是說，當(dāng)你面對這種處境的態(tài)度，能夠和更多人產(chǎn)生共鳴的時(shí)候，能替一部分人表達(dá)出這份共鳴的時(shí)候，那種充實(shí)的感覺。
比如，2013年，在麻油葉2周年的視頻中，麻油葉主力成員演了一部合租房眾屌絲的短劇。角色分配是：泡面男——宋冬野、親嘴男——堯十三、擼管俠——馬頔、跳蛋——貳佰。
那一年，馬頔主演了小眾導(dǎo)演張內(nèi)咸的電影，《那些五脊六獸的日子》。宋冬野也友情出場，貢獻(xiàn)了全裸鏡頭和飛葉子鏡頭。
同樣是那一年，《快樂男聲》上，左立翻唱紅了《董小姐》。原本小眾的世界，突然被拉到大眾的放大鏡下審視觀察。雖然說《董小姐》本來就已經(jīng)在小眾音樂里掙得了地位，但這不是同一個世界。
盡管選秀節(jié)目對原唱帶來的關(guān)注有限，但從那天起，事情開始變得不一樣了。——也許當(dāng)時(shí)的討論，集中在「喜歡了小眾歌紅了不開心」的討論中。但現(xiàn)在回看，最重的影響，發(fā)生在寫這首歌的人身上。
= 董小姐：浮躁的開始 =
這是個一不小心就會直誅人心，又一不小心就會落井下石的時(shí)代。
在面臨許多言論時(shí)，宋冬野的表現(xiàn)，是一個快意的人。比如剛在小眾圈子火起來時(shí)，在一些約炮的話題上受到的人身攻擊，他會很不客氣地回應(yīng)。這種可能被解讀為「玻璃心」的做法，就在前幾天的微博聲明中也有體現(xiàn)。在那篇依然以道歉為主的文字里，有這樣特意寫出的一段：
那些咒罵我無辜善良的家人妻子和至親朋友的人，我必須也只能做如下回應(yīng)：我媽一切都會好，你媽才會早歸天；我的妻子一切都會好，你的妻子才是慰安婦；我的朋友們一切都會好，你的朋友們才都吸毒都不得好死。
宋冬野已經(jīng)是公眾人物，這樣的話夾在其中很容易被媒體和他人利用，但他還是像之前一樣不吐不快了。
還有一次這樣回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上的人身攻擊，是《董小姐》被翻唱后，在「宋冬野有錢了」這個話題上。他作了回?fù)簦婉R頔在《南山南》被翻唱后，發(fā)出「什么都不會變」的聲明一樣。
盡管是真性情和真心話，不得不承認(rèn)的是，宋冬野和馬頔的生活和處境，確實(shí)有了實(shí)質(zhì)的變化。即使自己想堅(jiān)持本心，但環(huán)境變了，就算是本心，恐怕也難發(fā)揮作用。
2014年，宋冬野出現(xiàn)在草莓音樂節(jié)的主舞臺。雖然宋冬野已在摩登天空旗下，必然會主推，但推到主舞臺，還是引發(fā)了不少爭議——與此同時(shí)，宋冬野在《安河橋北》后還并沒有新主打，所以還是唱之前的老歌。這在2014年沒什么，可是一直到2016年，情況仍然如此。
也不是說沒有新作品，進(jìn)入大眾視野的宋冬野，馬上被文藝界看好，得到了更多的機(jī)會——《萬物生長》和馮唐合作了主題曲，又和韓寒合作了《平淡日子里的刺》。可惜，名利雖能雙收，口碑卻不一定買賬了。
與停滯狀態(tài)的創(chuàng)作相映襯的，正是這樣日漸增長的影響力和發(fā)言機(jī)會。怎么能強(qiáng)求曾經(jīng)的「泡面男」終于能天天吃肉的時(shí)候，還要像之前一樣牢騷感嘆；但那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的、苦哈哈的日子，正是那些實(shí)力作品的來源。
終于，麻油葉一起簽了摩登天空，4周年紀(jì)念開到了工體館。在新時(shí)代迅速躥紅的團(tuán)體，短短幾年就脫貧奔小康。《中國好聲音》的翻唱，也讓馬頔結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地火了。婁燁《推拿》里的重用，給堯十三又加一層光環(huán)。屏蔽掉曾經(jīng)的敏感詞，打扮一新，正式而文藝地出現(xiàn)在各種巡演海報(bào)上，形勢大好。
形勢雖然大好，但內(nèi)里卻不一定能經(jīng)受住這轉(zhuǎn)變。經(jīng)不起紅。就算沒有這些被選秀翻唱的情節(jié)，一旦紅了，脫離原來的生活之后，沒有能找到新的靈感時(shí)，必然會面臨無話可說的尷尬。
我們見到過許多盛名之下的不知所措。找不回曾經(jīng)的狀態(tài)，已經(jīng)是事實(shí)，但下一步怎么走呢？是走上文藝消費(fèi)品的流水線，還是回歸自我找到新的主題，這些相比民謠前輩們成名太早、資歷太淺的年輕人，前景恐怕沒那么明朗。
= 麻油葉：未知的未來 =
每個時(shí)代都有相配的聲音，六十年代民權(quán)運(yùn)動風(fēng)起云涌的美國有搖滾樂，七十年代政局的臺灣有民歌運(yùn)動，八十年代浩劫中復(fù)蘇的中國有崔健……而到了我們這個看似開放、沒什么要去反對的時(shí)代，注定誕生不了那樣的激蕩和深刻，誕生了也不會成為主流。
——生活的貧乏無聊和風(fēng)花雪月的小挫敗，才是大部分年輕人的正經(jīng)事。對一些禁忌不痛不癢的挑戰(zhàn)，輕微證明一下年輕的叛逆，包裝一下迷茫，才是當(dāng)下大部分年輕人的癢點(diǎn)。
周云蓬、野孩子、萬曉利、李志……這些民謠圈子里最常出現(xiàn)的名字，他們有生活的深度、有歌詞的厚重、有「抗議歌手」「靈魂歌手」「裝逼大師」各種各樣的盛譽(yù)。他們敢談?wù)摃r(shí)代和政治，也被文化精英看好推薦，也被麻油葉的年輕人們追隨，但始終沒有成為主流。
那些話題，不是這個時(shí)代的主旋律，不是年輕人們最關(guān)心的。這個時(shí)代，不是一個逼人求索意義和使命的時(shí)代——卻是屬于麻油葉的時(shí)代。不需要復(fù)雜的配器和激烈的感情，稍稍用力的淡淡憂傷，足以夠大部分人消受。
不過主題曲唱盡，又該唱什么呢。如果一輩子都唱那些故事，也太單薄無趣了吧。
尋找靈感。借助大麻尋找靈感，在這個時(shí)候，已經(jīng)不像是一個試試玩的消遣，而是無路可進(jìn)退時(shí)的孤注一擲。
這個跟頭，也許能讓宋冬野從現(xiàn)在的狀態(tài)中抽身。那個胖子，曾經(jīng)因?yàn)閷徱暳实购褪б猓冠A得令人稱羨的圓滿人生；現(xiàn)在又從頂點(diǎn)跌落，嘆息之余，倒也得到更多重新審視自己的機(jī)會。
宋冬野在被警方控制前的最后一條微博，是和「草東沒有派對」的合影。這只臺灣樂隊(duì)，一改許多大陸青年印象中臺灣無搖滾的形象，替對岸的青年發(fā)聲；誰知道，現(xiàn)在決定浪跡天涯的宋冬野，在回來后，在另一個時(shí)空，能不能帶來驚喜？
樸樹早說過：那些東西大麻都不能給你，那些風(fēng)雨你也別想去逃避。
風(fēng)雨之后，我們再見分曉。
【THE END / 微信公眾號：rocktheold】
