胖子火了
2014年1月11日晚上，參加2013南方周末文化原創(chuàng)榜晚宴的胖子宋冬野滿頭都是汗。
年度音樂《安和橋北》
致敬辭：
宋冬野這個(gè)生于北京的普通80后，選擇了手工業(yè)式的獨(dú)立音樂路徑；在音樂和娛樂之間，他堅(jiān)定地站在音樂這邊，并在網(wǎng)絡(luò)世界找到了自己的大眾。這個(gè)中國民謠的接力者沒有夸張民謠的社會(huì)意義，也不靠聲嘶力竭取寵。他用樸實(shí)的文字和旋律，近乎絮叨地書寫身邊的人、身邊的故事和自己的內(nèi)心，卻洋溢著超越生活的詩意。誠實(shí)的聲線，純凈的吉他，歌詞中淡淡的憂傷，反而創(chuàng)造了普適而感人的價(jià)值，宋冬野用最簡(jiǎn)單的方式，證明了原創(chuàng)音樂的力量。
感言：
早就盼著這個(gè)獎(jiǎng)，但真得了以后，感覺還是有點(diǎn)兒不對(duì)。高興是高興，但挺尷尬的。為什么？因?yàn)槲矣X得其他的致敬和被致敬嘉賓跟我似乎都不在一個(gè)世界里。
現(xiàn)在還好。早些時(shí)候更不適應(yīng)。那時(shí)候我成了一只刺猬，渾身是刺，誰碰我一下我就要扎他一下。顧慮特多，總是想著這回出名了，說哪句話不恰當(dāng)都會(huì)影響到什么人。現(xiàn)在放得開一些了。
我只是遇到那些事情、碰到那些人，講他們的故事，再加上自己矯情瞎想到的那些東西，寫歌。你說我感動(dòng)了別人吧，這點(diǎn)故事能感動(dòng)誰呢？他們是被自己感動(dòng)的。
我知道那個(gè)世界逐漸近了，我不適應(yīng)也得適應(yīng)。但我從小就是個(gè)胸?zé)o大志的人，總是覺得應(yīng)該生活得保守一點(diǎn)兒。我覺得最近這一兩年發(fā)生在我身上的事，可能多半是巧合。其實(shí)我沒有想一些什么原創(chuàng)、文化、時(shí)代，這些東西我覺得對(duì)于我們這些生活得很小的人來說有點(diǎn)太大了。
——宋冬野
幾個(gè)小時(shí)前的致敬盛典上，他的《安和橋北》剛剛獲得了年度音樂作品，同時(shí)提名的有汪峰的《生來彷徨》和周華健的《江湖》。《安和橋北》專輯的封面是一張老照片：奶奶抱著兒時(shí)的他。
跟他坐在一桌吃飯的，有白發(fā)蒼蒼的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家楊顯惠，身家過億的美籍華人收藏家靳宏偉……他很緊張。跟不久前獲得“魯迅文化獎(jiǎng)”年度音樂大獎(jiǎng)的時(shí)候一樣。他不知道怎么跟這些“有文化”的人相處。
剛才等待領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他想跟鄰座——獲得年度戲劇的導(dǎo)演田沁鑫套套磁，說句“您好，我很喜歡您的作品”之類的話，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒看過她的任何一部戲。最后還是田沁鑫先開了口。
總有人認(rèn)為玩民謠的都是文藝青年，整天讀詩歌看話劇。胖子從小到大只認(rèn)真讀過兩本書，一本《三國演義》，一本《哆啦A夢(mèng)》。“可能有一天會(huì)被他們同化，變成那種有文化的樣兒吧，現(xiàn)在還不想。”
突然哭得眼淚怎么都止不住
胖子體重200斤，大號(hào)叫宋冬野，手機(jī)密碼是0807，這是他的吉利數(shù)字。
加入民間音樂廠牌“麻油葉”，簽約摩登天空公司，出專輯，都在8月7日。連續(xù)三年，好運(yùn)道一個(gè)接著一個(gè)。
最近這一趟巡演，他去了35個(gè)城市，破了其中32個(gè)場(chǎng)地的演出人數(shù)紀(jì)錄。人最多的一場(chǎng)在上海，一千四百多人跟著他合唱那首著名的《董小姐》：“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原”。第一排的幾個(gè)人亂喊：“宋胖子牛X！”
安和橋又名安河橋，是北京西北郊的一座橋，有個(gè)村莊叫安和橋村，胖子從小在那兒的奶奶家長大。就是在安和橋下，他學(xué)會(huì)了彈吉他。
胖子和奶奶感情深，從小爸媽的關(guān)系就不好，只是因?yàn)樗艣]有離婚，寡居的奶奶帶了他很多年。他13歲那年，爸媽還是離婚了。因?yàn)樗逼屏舜皯艏垺扇硕佳杆俳M成新家庭。至今每年的離婚紀(jì)念日，他媽都會(huì)買個(gè)蛋糕酬謝他。
他寫過一首歌，“他們拉著我的手/逼我告訴他們要跟誰過/我看到奶奶哭泣了/我卻不明白為什么/只記得從那天開始/我的竹籃車就不見了”。
2012年3月是胖子最艱難的時(shí)候。奶奶住院，他天天跑醫(yī)院伺候，公司那邊請(qǐng)長假，工資就沒法兒發(fā)。那段時(shí)間他每天只給自己兩塊錢生活費(fèi)——四個(gè)饅頭，中午倆晚上倆。咸菜是朝小賣部老板賒的。他愛吃肉，不管什么做法都愛吃。
3月31日，奶奶去世了。胖子第二天就辭了出版公司職員的工作，第三天開始打電話聯(lián)系演出。他特討厭上班，只是為了養(yǎng)活奶奶才不得不干。
沒出名的時(shí)候，他靠演出養(yǎng)活不了自己。他曾經(jīng)和馬頔、堯十三在北京一家酒吧演出，也在網(wǎng)上發(fā)了宣傳，足足兩個(gè)小時(shí)一個(gè)觀眾沒有。他們就這么互相伴奏著唱了兩個(gè)小時(shí)。酒吧老板仗義，給了一百塊錢讓他們打車。
1989年出生的馬頔也是不愛上班愛民謠的北京孩子，自主音樂品牌“麻油葉”的創(chuàng)始人。他跟胖子是這么認(rèn)識(shí)的：網(wǎng)上有人把他倆對(duì)比，我就愛聽宋冬野，不愛聽你。胖子看到了，留言：“馬頔是我的好朋友，他也在非常用心地做音樂，請(qǐng)大家不要說他。”
堯十三是貴州織金人，跟胖子同歲，1987年生。他用家鄉(xiāng)方言唱民謠出了名，也因此吸引了胖子。聽到他的歌，胖子突然哭得眼淚怎么都止不住。他給馬頔打電話：你認(rèn)識(shí)有個(gè)叫堯十三的嗎？我一定要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
2012年夏天，他們——三個(gè)“麻油葉”的核心成員住到了一起。胖子在東五環(huán)管莊有一處60平方米的小房子，用安和橋村的拆遷款買的。馬頔住在另外那個(gè)臥室，堯十三住在客廳里。
三個(gè)人早上六點(diǎn)睡覺，下午再起床。也不為了什么事，大家就是不愛睡覺。每天各做各的音樂，胖子研究《董小姐》，馬頔看法國小說和顧城的詩，堯十三寫他的方言民謠。基本沒人下廚，頓頓叫外賣盒飯。盡管誰和誰偶爾也會(huì)吵架甚至打起來，總是五分鐘之內(nèi)和解。胖子還演了一部獨(dú)立電影的男三號(hào)。按馬頔的話說，那是一部永遠(yuǎn)不可能在院線上映的電影。
他們慢慢有了觀眾，一場(chǎng)演出準(zhǔn)保能來三四十人。掙到幾百塊錢就又能過一段這樣無拘無束的日子，他們滿意極了。
一連串沒有答案的問題
2012年8月初的一天，胖子在家睡得迷迷糊糊，忽然接到一個(gè)固定電話：我是摩登天空公司的，過來聊聊吧。
撂下電話，胖子先上網(wǎng)搜了一下那個(gè)電話，發(fā)現(xiàn)的確不是騙子。公司直接把一份合同擺在他面前。他沒有簽，說要回去考慮幾天；回頭就把合同從網(wǎng)上傳給各種八竿子打不著的人看，請(qǐng)他們幫忙看看有沒有什么陷阱。“挺好，簽吧。”民謠歌手老狼說。胖子這才下了決心。
他們根本沒有一點(diǎn)關(guān)系，也沒見過。老狼一首《同桌的你》傳唱全國是在1992年，胖子才五歲。老狼是在網(wǎng)上知道胖子的。
胖子從小到大永遠(yuǎn)有兩個(gè)老師不管他。一個(gè)是語文老師，對(duì)他特放心；一個(gè)是數(shù)學(xué)老師，已經(jīng)對(duì)他徹底失望。
從小他就不老實(shí)，愛上課講話，被固定在講臺(tái)旁邊的位置。初中那年趕上SARS，物理化學(xué)免試，得以考上了首都師范大學(xué)附中。高考就露餡兒了，語文考了近140分，數(shù)學(xué)20幾分，去了民辦的“海跑”——原名“海淀走讀大學(xué)”的北京城市學(xué)院，出版發(fā)行專業(yè)。2009年大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了一家小唱片公司做企宣，天天給電臺(tái)打電話：“求您了，放我們的歌吧。”推的歌都是“傷不起真的傷不起”一類。沒多久他就辭職了，做了兩年圖書出版，換了三家公司。他歌詞里的那么一點(diǎn)兒“文化”基本都來源于這段經(jīng)歷。
對(duì)服務(wù)員、司機(jī)提供的服務(wù)，胖子都會(huì)鞠個(gè)45度的躬。聽說某著名公司對(duì)選秀出來的簽約歌手規(guī)定：頭發(fā)不整齊罰錢，吃沙縣小吃罰錢，說一句“他媽的”罰五百塊，他慶幸之極。
胖子愛哭。聽萬曉利的歌哭過，聽堯十三的歌哭過，聽自己的歌也哭過。有時(shí)候自己彈著琴，彈到某段旋律，忽然就往下掉眼淚。還有喝多的時(shí)候，趴在馬頔肩膀上哭。還好馬頔也不瘦，承得住。
“我就那么點(diǎn)兒故事，能感動(dòng)誰呢？我覺得他們可能都是聽到歌，然后想起了自己的某件事。”胖子嘀咕。面前的電視臺(tái)記者又在問他那個(gè)一萬次的問題：那么多人為你的歌感動(dòng)，為什么？
那天他們?cè)阡浺襞镤浥肿拥膶］嫞浲辍而澴印罚形绯燥埩恕蚴约涸谖葑永锫犘樱懊魈毂┓馍降臅r(shí)候我也光著雙腳，站在你翻山越嶺的盡頭正當(dāng)年少”，突然就淚流滿面。他想起自己高考前站在志愿填報(bào)表前的迷茫，想起自己學(xué)了五年醫(yī)學(xué)卻一天醫(yī)生沒有做過的錯(cuò)位，想起在縣城勤勤懇懇做了一輩子中醫(yī)的父親……他也不知道自己到底為什么哭。
如果不考醫(yī)學(xué)院會(huì)不會(huì)好一些？如果去做醫(yī)生呢，自己的人生將走向何方？胖子的歌讓他想起一連串沒有答案的問題。還有一些別的什么。
用馬頔的話說，胖子的歌詞和曲子是“一加一大于二”。分開來看，和組合在一起，效果很不一樣。
胖子的心都是細(xì)膩的
《董小姐》真的跟張楚的《趙小姐》沒有關(guān)系。胖子說：“雖然魔巖三杰里我最喜歡張楚，但我對(duì)這首歌真的真的……沒有印象。”
董小姐是誰？胖子已經(jīng)被這個(gè)問題問煩了。“她就是個(gè)攝影師，我的一個(gè)朋友！我們沒有肉體接觸！”在一次接受訪談時(shí)，他脫口而出。
胖子的《董小姐》其實(shí)早已在公司的合輯《摩登天空7》中推出，利用了網(wǎng)絡(luò)的推廣力量，豆瓣播放達(dá)到70多萬次。但它真正火起來還是2013年6月，剛出道的歌手左立在湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目《快樂男聲》中唱了。選秀節(jié)目成了最好的擴(kuò)音器。兩個(gè)月后，摩登天空就勢(shì)推出他的專輯《安和橋北》，幾個(gè)月賣掉了一萬多張CD。他的專場(chǎng)，觀眾人數(shù)的上限迅速升高，從六七百人上升到如今的1300人。
胖子自己對(duì)這首歌卻不是很滿意。他給它打五六十分。他和他身邊的朋友最喜歡的歌也不是這首。為董小姐寫這首歌，純粹是因?yàn)樗X得她了不起。在北京的大街小巷和她遛彎兒時(shí)，被她的故事深深震撼。“一個(gè)從小遭遇坎坷的女孩子走南闖北，真的非常不容易。”
盡管看到了選秀節(jié)目的巨大力量，但他始終不想?yún)⒓舆x秀，因?yàn)椤安幌胙b，不想演”。圈內(nèi)評(píng)價(jià)，他的音樂，其實(shí)還是1980、1990年代的那股勁兒。
和其他民謠歌手一樣，胖子的音樂中有強(qiáng)烈的地域因素，安和橋是他音樂中一再出現(xiàn)的地標(biāo)。“我知道，那個(gè)夏天，就像青春一樣回不來；我知道，吹過的牛逼也會(huì)隨青春一笑了之。”
這首歌他早就想寫但一直沒有信心。直到某一天跟朋友開車路過，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候生活的村子已經(jīng)變成了一片廢墟，五環(huán)路和高架橋從上面越過，“又溫暖又悲傷”，就找了張紙寫下一行字：“讓我再看你一眼，從南到北，像是被五環(huán)路蒙住的雙眼。”回家后，他又加了一段：“我知道，那些夏天，就像你一樣回不來；我知道，這個(gè)世界每天都有太多遺憾，所以你好，再見”。
胖子其實(shí)早就出過一張唱片，在淘寶出的。自己在家彈琴唱歌，錄下來，在網(wǎng)上發(fā)給刻碟的小店，再買個(gè)小信封把碟子裝在里面郵給買家。一共做了兩百張，賣出去一百張，賺了一千多塊錢。又送出去一百張，賬平了。
其中一首歌是自嘲式的《抓住那個(gè)胖子》：“胖子的心都是細(xì)膩的，當(dāng)你喝醉了需要?jiǎng)e人背你回家的時(shí)候；胖子的心都是溫柔的，當(dāng)你需要愛的時(shí)候。”
他說不清自己有過多少個(gè)女朋友，“因?yàn)橛行┳屪约禾貙擂蔚哪欠N，不知道算不算”。
還有一首《佛祖在一號(hào)線》：“我們不能永遠(yuǎn)年輕?熱淚盈眶?卻依然對(duì)一個(gè)更美好的世界充滿希望”。這是作家李海鵬的文字。幾年前他在磨鐵公司當(dāng)過一段圖書策劃，正好趕上李海鵬的這本書。有人讓他寫首歌幫忙推廣，他照辦了，直到今天他也不明白這個(gè)題目是什么意思。
“充滿希望”的原話是“懷有鄉(xiāng)愁”，他擅自做主給改了。
這兩首歌，他都沒有放在《安和橋北》里。
也有朋友批評(píng)他說不應(yīng)該。但他覺得那些老歌“實(shí)在不堪入耳”。在這張專輯里，他變得極其善于掩飾自己。把懷有感觸的某些故事轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)個(gè)地點(diǎn)，糅進(jìn)音樂里。他和聽眾各取所需。惟一不變的是形式。還是簡(jiǎn)單干凈的吉他，手鼓，鋼琴。最多加一點(diǎn)大提琴。他喜歡弦樂。
生活的變化是巨大的，但是宋冬野沒有變，大概是因?yàn)檎l也抓不住那個(gè)胖子。
文章來源：南方周末
