曾經(jīng)有人問(wèn)我:“莉莉安,誰(shuí)才是你心目中的民謠詩(shī)人?”一時(shí)間,有很多名字掠過(guò)心頭,張楚、高曉松、陳鴻宇…
但莉莉安想說(shuō)說(shuō)民謠圈里,另外一位才子,他寫(xiě)的詞不像張楚那樣奇思妙想,也不如高曉松那么風(fēng)雅,在今天甚至沒(méi)什么人記得他,但他卻依然是莉莉安心中最有氣質(zhì)的詩(shī)人。
他叫郁冬,曾寫(xiě)過(guò)一首歌叫《虎口脫險(xiǎn)》…

郁冬出生在1972年,是個(gè)性格溫和內(nèi)向的男人,身邊的人說(shuō),他總是不發(fā)一言,喜歡一根接著一根抽著煙,一頭長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里飄揚(yáng),酷得很有氣質(zhì)。
一天晚上,還在讀高中的郁冬,到大學(xué)校園里溜溜達(dá)達(dá),結(jié)果遇上了當(dāng)時(shí)沒(méi)什么名氣的沈慶和逯學(xué)軍,三個(gè)人都喜歡彈琴唱歌,聊得很投緣。大約是這個(gè)時(shí)候,郁冬開(kāi)始了自己的寫(xiě)歌生涯。
軍、沈慶。1991年6月農(nóng)工大歡送1987級(jí)畢業(yè)生晚會(huì)后在藝術(shù)團(tuán)的聚餐.jpg?x-oss-process=image/resize,w_750)
也許就像沈慶在他的那首《青春》里唱得那樣:“在那片青色的山坡,我要埋下我所有的歌”。那段彈琴唱歌的日子是單純而美好的,這群年輕人唱出了那個(gè)時(shí)候真實(shí)又美麗心情,又任由這些歌飄散在風(fēng)里,再也回不來(lái)…
我記得高曉松說(shuō)過(guò):“沒(méi)人能描繪出那個(gè)時(shí)代的確切模樣,只記得那些書(shū)包里的詩(shī)集,四周充滿才思和風(fēng)情,驃悍和溫暖。”
轉(zhuǎn)眼到了1993年,經(jīng)典專(zhuān)輯《校園民謠1》發(fā)行,其中收錄了郁冬的原創(chuàng)作品《離開(kāi)》。
這首歌很有那個(gè)年代的味道,旋律很美但也不失力量,歌聲里透著孤高和低調(diào)。他的這種魅力很快得到了音樂(lè)界的重視,那年年底他開(kāi)始到正大唱片上班,工作是制作人。
他開(kāi)始為劉歡、那英、老狼等歌手寫(xiě)歌,在寫(xiě)出很多膾炙人口的經(jīng)典名曲后,他從幕后站到臺(tái)前,轉(zhuǎn)型做起了歌手。95年,他發(fā)行首張個(gè)人專(zhuān)輯《露天電影院》,憑借這張專(zhuān)輯拿下了當(dāng)年的最佳創(chuàng)作歌手獎(jiǎng)。
大概是性格很像的緣故,老狼很懂他,稱他是十足的天才。

我曾看過(guò)一張郁冬、老狼和高原的合照。那次是老狼請(qǐng)客吃飯,桌上坐了一幫蹭飯的人。高原把相機(jī)貼著桌面記錄下他們的合影。照片中的老狼吃著冰淇淋,笑得很溫柔,郁冬則瞇著眼睛抽煙。
那段日子令人羨慕,只是有些美麗的心情可能再也回不來(lái)了…

2001年,郁冬在駕駛時(shí)違規(guī)調(diào)頭,不慎將一位老太太撞倒,等到醫(yī)護(hù)人員感到的時(shí)候,這位老太太已經(jīng)停止了呼吸,他因此接受了法律的懲處。
但是,天性內(nèi)向脆弱的他始終過(guò)不了自己那關(guān),于是他棄筆,停止了創(chuàng)作,他希望用這種方式懲罰自己,讓自己的內(nèi)心獲得安寧。

他銷(xiāo)聲匿跡,從此再?zèng)]有人知道他的消息。有人說(shuō)他曾深陷抑郁癥不能自拔,也有人說(shuō)他在中關(guān)村上班,過(guò)著朝九晚五的規(guī)律生活。
幾年后,老狼在演出前給他打電話,希望他能到場(chǎng),就算不登臺(tái)唱歌,哪怕在臺(tái)下靜靜聽(tīng)完老友的一支歌也是件莫大的幸事。
但他始終沒(méi)有來(lái)…

老狼站在舞臺(tái)上,遠(yuǎn)眺前方的門(mén),可那個(gè)身影只怕再也不會(huì)出現(xiàn)了。所以他只能在臺(tái)上一首接著一首地唱著郁冬寫(xiě)過(guò)的歌。
《北京的冬天》、《時(shí)光流轉(zhuǎn)》、《虎口脫險(xiǎn)》、《來(lái)自我心》…
唱到一半的時(shí)候,在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水再也止不住了,老狼在臺(tái)上哽咽失聲,淚流滿面。

在今年《我是歌手》的舞臺(tái)之上,已經(jīng)48歲的老狼再次演繹了那首經(jīng)典的《虎口脫險(xiǎn)》。他穿著一身簡(jiǎn)單的黑色西裝,眼神安靜,像是有很多往事等待被訴說(shuō)。
就像有人形容的那樣:“大多數(shù)的歌手都是拼了命的在編曲上做加法,往更復(fù)雜更華麗的地方去,結(jié)果一下子反而突出了老狼,就像一頓山珍海味,胡吃海塞之后,給你來(lái)了一瓶雪碧,自然晶晶亮透心涼。”
隨著《虎口脫險(xiǎn)》的口琴聲音一響起,我的眼眶就開(kāi)始發(fā)熱,臺(tái)上的老狼一如從前,沒(méi)有技巧,沒(méi)有花哨,只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的唱著歌,思念遠(yuǎn)方的一位朋友…

“說(shuō)過(guò)不會(huì)掉下的淚水,現(xiàn)在沸騰著我的雙眼。”后來(lái),電視機(jī)前的我們擦干眼淚,繼續(xù)歡笑繼續(xù)疲憊,一面瀟灑一面掙扎,小心翼翼地經(jīng)營(yíng)著自己的生活。
只是不知道歌聲背后,那個(gè)曇花一現(xiàn)的憂郁詩(shī)人,現(xiàn)在過(guò)得還好嗎?
