牛仔褲、黑T恤，厚厚的劉海幾乎遮住了眼睛

沒(méi)抱起吉他的趙雷看起來(lái)像是個(gè)叛逆的少年

然而一個(gè)人看起來(lái)有多不羈內(nèi)心就有多細(xì)膩

比起燈光耀眼的舞臺(tái)

更讓趙雷留戀的還是小時(shí)候穿梭其中的胡同

八十年代的北京，很多中產(chǎn)家庭的父母習(xí)慣于將自己未完成的夢(mèng)想寄托在孩子身上，衣食住行伺候得無(wú)微不至，但對(duì)孩子的管教也是相當(dāng)嚴(yán)格。然而趙雷的父母卻不太一樣。趙雷的父母都是普通的生意人，雖然家境一般，但對(duì)于孩子想要的東西都會(huì)盡可能的滿足。對(duì)趙雷的管教也算不上是嚴(yán)厲，砸碎鄰居家的花瓶，兜兜胡同口的小狗，只要考試不是倒數(shù)，他們就都由著趙雷。

當(dāng)胡同里一起長(zhǎng)大的小伙伴都在埋頭苦讀，心無(wú)旁騖地準(zhǔn)備高考的時(shí)候，趙雷卻迷上了羅大佑、鄭智化等等，課本下面經(jīng)常墊著抄滿歌詞的筆記本。當(dāng)所有同學(xué)每天都在學(xué)校和家的兩點(diǎn)一線之間來(lái)回奔波的時(shí)候，趙雷卻經(jīng)常出現(xiàn)在家附近的地下通道中。

他背著吉他倚著墻，看著來(lái)來(lái)往往行色匆匆的路人，一首又一首地唱著。地下通道特殊的構(gòu)造使趙雷的聲音聽(tīng)起來(lái)格外動(dòng)人，連自己唱起來(lái)都會(huì)上癮。每天唱完，就數(shù)數(shù)今天的收獲，然后胡同口吆喝一聲就和小伙伴們吃串兒去了。

高三下半年，能和趙雷一起吃串兒的伙伴越來(lái)越少了，大家都在做著高考前的最后沖刺。而趙雷非但沒(méi)有“收斂”，反而“變本加厲”，從地下通道轉(zhuǎn)戰(zhàn)后海的酒吧。剛進(jìn)酒吧的日子對(duì)趙雷而言是美妙的，他有了自己的舞臺(tái)不再用站在路邊，他有了自己的觀眾不再是來(lái)了就走的路人，他不用每天結(jié)束后數(shù)數(shù)收獲了多少零錢，而是有了穩(wěn)定的收入——一天80塊錢。

然而對(duì)于趙雷而言，小酒吧還是困不住自己對(duì)于外面世界的向往，不久之后趙雷就離開了北京只身一人去了拉薩。趙雷面對(duì)的是雪山草地，是無(wú)限遼遠(yuǎn)的天空，而在他的背后則是父母殷殷地期盼。每次接到趙雷的電話，母親都要反復(fù)問(wèn)餓著了沒(méi)有。怕兒子受苦，老夫妻倆攢了一萬(wàn)塊給趙雷打了過(guò)去，還一個(gè)勁地叮嚀，別餓著，餓了就回家！

無(wú)數(shù)日夜的牽掛，無(wú)數(shù)次電話的囑托，跨越大半個(gè)中國(guó)，趙雷終于回家了。又回到熟悉的大院，桌上擺滿了自己愛(ài)吃的菜，望著父母的背影，趙雷決定，不走了！

雖然結(jié)束了在外的漂泊，回到了熟悉又溫暖的家中，但是在音樂(lè)上趙雷的春天似乎還是遙遙無(wú)期。趙雷的歌母親每一首都聽(tīng)過(guò)，前奏一響就能哼出爛熟于心的旋律。母親34歲才有趙雷，這樣的年齡差距讓母親對(duì)他總有一種無(wú)法克制的溺愛(ài)，也讓趙雷總有一種害怕告別的恐懼。趙雷說(shuō)：曾經(jīng)的我以為她不會(huì)離開，等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著她去欣賞她年輕時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)看的風(fēng)景。可終究，沒(méi)了時(shí)間。

小時(shí)候每當(dāng)父親發(fā)脾氣總有母親會(huì)護(hù)著趙雷，而當(dāng)母親走了，父親卻再也沒(méi)有和他發(fā)過(guò)一次脾氣了。而趙雷也從那個(gè)那個(gè)調(diào)皮搗蛋的小孩兒，變成了扛起生活的男子漢。

2016年瓜洲音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，趙雷演出即將開始的時(shí)候，大家齊聲唱著趙雷的歌都在等著他出來(lái)，這時(shí)突然看見(jiàn)一位工作人員扶著一位老人走進(jìn)舞臺(tái)和觀眾之間的區(qū)域，搬了一張凳子坐了下來(lái)。邊上有人問(wèn)，這是趙雷的父親嗎？老人沒(méi)有回答微微笑著。這時(shí)前排突然有樂(lè)迷認(rèn)出了他，大喊，趙叔叔。老人回頭看到姑娘站在人群中滿頭大汗，起身走過(guò)去，把自己手里還沒(méi)打開的礦泉水遞了過(guò)去。

演出即將開始，所有樂(lè)手都已經(jīng)就位，臺(tái)下開始整齊地呼喊著趙雷的名字。老爺子的手不停地在膝蓋上搓著，終于在眾人的呼喚中，趙雷走上舞臺(tái)。音樂(lè)響起的那一瞬間，老爺子突然哭了。

那種感覺(jué)應(yīng)該很奇妙吧，那個(gè)曾經(jīng)在胡同里追打皮鬧不聽(tīng)話的臭小子，突然就站在了燈光耀眼的舞臺(tái)中央；那個(gè)老爺子曾經(jīng)念了一萬(wàn)遍的名字，突然被幾萬(wàn)人一同喊著。那一瞬間確實(shí)足以讓任何一個(gè)父親留下眼淚。

我站在老爺子邊上本來(lái)想上去采訪一下，但是實(shí)在不忍心打擾，老爺子一直全神貫注地看著舞臺(tái)上的兒子，不時(shí)抹一下眼角。中間他還掏出手機(jī)給兒子拍照，工作人員過(guò)去幫他拍完了舞臺(tái)，他還要求拍一下人山人海的觀眾。這就是一個(gè)最普通最真實(shí)的父親。

我們總愛(ài)標(biāo)榜獨(dú)立音樂(lè)人的特立獨(dú)行，我們總愛(ài)羨慕他們的自由和灑脫，但也許這種溫暖的小心思，這種我們?cè)?jīng)嗤之以鼻的孝順，才是他們最為可貴的品質(zhì)吧。