本文重頭戲是一名音樂(lè)記者在2005年時(shí)候?qū)懙奈恼拢抑滥銈冞@群重金屬、民謠、死亡粉肯定不會(huì)看的，但記得點(diǎn)叉前先給個(gè)贊。
約莫兩年前，我還在北京，接到一個(gè)陌生的電話，說(shuō)是滾石唱片的人，問(wèn)我有沒(méi)有興趣跟五月天聊聊。
我很吃驚。雖然我平時(shí)跟唱片公司打交道無(wú)數(shù)，但還是第一次收到這樣的電話，最重要的是，那是一支我喜歡的樂(lè)隊(duì)。
我問(wèn)她，你為什么會(huì)找我？她說(shuō)，他們（指五月天）看過(guò)我給某刊寫(xiě)的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，很喜歡。
她說(shuō)的是五月天在無(wú)名高地的表演。
那時(shí)，五月天在內(nèi)地還沒(méi)有什么名氣，至少比現(xiàn)在差多了。北京的家樂(lè)福處理唱片，放眼望去，全是五月天的愛(ài)情萬(wàn)歲，我也花2.5元買(mǎi)了一盒磁帶。（后來(lái)成了我當(dāng)年聽(tīng)得最多的專輯）
因此，當(dāng)我在酒吧門(mén)口看到五月天三個(gè)字像其他任何一支地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)一樣被隨意寫(xiě)在酒吧門(mén)口的簡(jiǎn)陋的海報(bào)上時(shí)，并沒(méi)有太吃驚。
這不僅僅只是名氣的原因，更因?yàn)椋谖倚闹校麄兏渌魏我恢u滾樂(lè)隊(duì)沒(méi)有什么區(qū)別。
五月天就是搖滾樂(lè)，我當(dāng)時(shí)打心底里如此認(rèn)為。
那天晚上的演出證明了這點(diǎn)。雖然他們之前上場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)Joyside更有趣、更搖滾，但真正讓我聽(tīng)得熱淚盈眶卻只有五月天。
阿信問(wèn)，你們想聽(tīng)什么歌，我說(shuō)人生海海。他低頭看看眼皮底下的我，笑笑說(shuō)，會(huì)有的。
他后來(lái)真的唱了，人生海海和瘋狂世界，兩首被審查刪掉的歌都唱了。
我聽(tīng)著跳著哭著，心里想，誰(shuí)說(shuō)五月天不搖滾？
是的，誰(shuí)說(shuō)五月天不搖滾！他們比中國(guó)內(nèi)地大多數(shù)標(biāo)榜搖滾的地下樂(lè)隊(duì)搖滾多了，他們能將青春的殘酷刻畫(huà)得入木三分，他們能唱得男孩們淚流滿面，那些標(biāo)榜搖滾和藝術(shù)的樂(lè)隊(duì)行么？
我后來(lái)真的見(jiàn)到了五月天，在他們住的酒店房間里聊了幾十分鐘，親耳聽(tīng)到他們的所謂“曲線救國(guó)”的理論。
他們把自己的音樂(lè)比作糖衣炮彈，先甜后苦，他們還說(shuō)很多暴烈的搖滾只是讓人發(fā)泄而已，發(fā)泄完了什么都沒(méi)留下，而希望自己的音樂(lè)能讓人在發(fā)泄之后能體會(huì)到其他的東西……
當(dāng)時(shí)，對(duì)于他們的說(shuō)法，我是相信的。以人生海海、瘋狂世界、一個(gè)蘋(píng)果、反而、闖的名義。
以下就是那篇無(wú)名高地演出的文字：
———————————————————我是分割線————————————————————
那一夜，我們抵達(dá)狂歡
——記五月天“無(wú)名高地”演出
文/老陳
我總是試圖回憶那個(gè)晚上。
撕裂的、瘋狂的、極端的、放肆的、快樂(lè)的…..
阿信潑出去的水、Joyside伸出來(lái)的大舌頭、“未來(lái)腳踏車(chē)”靦腆的笑容、怪獸伸出來(lái)的祈求cheese的啤酒、幾個(gè)Pogo的女生……一幕一幕在我腦子里翻轉(zhuǎn)、沉浮、閃爍、消失，我所能夠著的碎片組合在一起，剛好夠拍一部記錄片。
可是，我想拍的不是記錄片。我想拍的是Quentin Tarantino式的港片。
寫(xiě)實(shí)的，拳拳到肉；血腥的，刀刀見(jiàn)血。劃破的口子能看到鮮活的欲望在跳動(dòng)，噴灑出來(lái)的快樂(lè)將大地染成一片暗紅。
沒(méi)有理由。我們不需要理由。快樂(lè)從來(lái)不是因果關(guān)系的附庸，理由只是麻木不仁者的借口。生活根來(lái)就是一部無(wú)厘頭大戲。你還等著前戲嗎？我早被五月天的冰錐刺透了。
“石頭！怪獸！彥明！”
當(dāng)我順著尖叫的方向望去，看到的卻是阿信。至此，這個(gè)夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)終于化為了真實(shí)的存在。不能想象，如果在那一秒，我看到的不是阿信，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。那將是一場(chǎng)噩夢(mèng)——恐怖的、驚悚的…..打住。那跟我沒(méi)有任何關(guān)系。因?yàn)槲掖_實(shí)看到了阿信。那個(gè)玩轉(zhuǎn)現(xiàn)場(chǎng)玩轉(zhuǎn)聽(tīng)眾的高手。一個(gè)小時(shí)之后，他將站在舞臺(tái)上，用自己的歌聲將我打成重傷。
沒(méi)錯(cuò)。但那是一個(gè)小時(shí)之后的事兒了。在這之前的兩個(gè)小時(shí)里，“未來(lái)腳踏車(chē)”和Joyside的兩伙人先干了起來(lái)。
Joyside贏了。一群流氓打敗了幾個(gè)清秀的白面書(shū)生。“未來(lái)腳踏車(chē)”太嫩，他們敲不出山響的鼓，撥不出轟隆隆的吉他，只看到幾個(gè)人有氣無(wú)力地掃弦，以及主唱裝模作樣的憂郁。每支樂(lè)隊(duì)都想成為Radiohead，每個(gè)主唱都嫉妒Chris Martin。可英式搖滾卻絕非掃掃弦便可成就的。感傷，是一種本質(zhì)，而不是表象。你裝得出憂郁，卻裝不出真誠(chéng)。既然如此，倒不如像Joyside的主唱那樣，明明唱的是1970年代的老朋克，卻把自己打扮成Mick Jagger。
太像了。從服裝到長(zhǎng)相，從臺(tái)風(fēng)到演唱。還有那個(gè)大舌頭，還有那般齷齪。
除了音樂(lè)。
如果這是一場(chǎng)模仿Show，那個(gè)主唱最應(yīng)該模仿的是Sid Vicious。不過(guò)，這樣反而更有趣。因?yàn)槲覀兎路鹂吹搅薘olling stone在演唱Sex pistols的《God save the Queen》。上帝沒(méi)能拯救女王，Joyside卻拯救了我們的激情——用一連串癲狂的節(jié)奏、幾個(gè)簡(jiǎn)單的和弦、十首兩分鐘左右的英文歌曲、如同毒蛇一般扭擺的身體和純度低于5％的酒精。
半個(gè)小時(shí)后，我看到怪獸要來(lái)啤酒。不是一杯，而是一整瓶。我聽(tīng)到阿信問(wèn)臺(tái)下的觀眾：“你們能不能也撞來(lái)撞去？”他說(shuō)的是Pogo。在Joyside的主唱不斷地伸著他的大舌頭的同時(shí)，我生平又一次看到了Pogo。一塊塊結(jié)實(shí)的三角肌猛烈地碰撞在一起，飛濺出來(lái)的雄性荷爾蒙彌漫著整個(gè)屋子。
顯然，在已經(jīng)過(guò)去的一個(gè)小時(shí)里，樓上的五月天一直關(guān)注著樓下的狂歡。他們羨慕了，于是如法炮制。他們要將夜的血性的瘋狂延續(xù)下去。
“輕輕刮去嘴角胡青，畫(huà)上我的本性，淡紫色眼影…..”
“簌”地一刀過(guò)來(lái)，瘋了，炸了，沸騰了。那瘋了的是大腦，炸了的是軀體，沸騰了的是血液。五月天活生生地扒掉了自己身上光鮮亮麗的明星皮囊，回歸搖滾的本真。
阿信赤手空拳地?fù)敉肆怂闹芤恢毕U伏著的不屑的目光，不停地?fù)]灑著勝利的汗水。異常興奮的怪獸彈斷了一根弦，無(wú)奈地沖著不爭(zhēng)氣的吉他怪笑。石頭大口大口地啐著啤酒，心里尋思著要不要沖上樓去抱下自己的愛(ài)人讓她也加入狂歡的行列。可愛(ài)的小瑪莎跳得比任何時(shí)候都高，卻因?yàn)閺椀氖秦愃径荒芨潘痢┟髂兀此埔蝗缂韧爻林率謪s異乎尋常地狠。而我們則再也經(jīng)不住那排山倒海的呼喚，掙扎著擺脫了地心引力的束縛，拼命地往天上蹭——“我好想好想飛，逃離這個(gè)瘋狂世界，那么多苦，那么多淚，那么多莫名的淚水……”——我聽(tīng)到的不是阿信的聲音，而是全場(chǎng)大合唱。
突然間。天啊……你猜我看到了什么？Pogo！我又看到了Pogo。先是幾個(gè)男生，緊接著幾個(gè)女生也加入了進(jìn)來(lái)。阿信笑了。笑得很甜。怪獸用自己的方式向勇士們致敬，舉起手中的啤酒一飲而盡。
五月天是屬于現(xiàn)場(chǎng)的，只有在現(xiàn)場(chǎng)，你才能最深刻地感受到他們的真誠(chéng)。你可以蔑視他們的搖滾，卻不能忽視他們的真誠(chéng)。那一直被錄音室里的錄音設(shè)備和唱片發(fā)行體制過(guò)濾、篩選的真誠(chéng)。而這一夜，它隨著阿信最后潑出去的水一起浸潤(rùn)了現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)角落，滲透到每一個(gè)人的心靈深處。
慶幸的是，我在。
完
資料來(lái)源：百度貼吧
圖文經(jīng)由搖滾客整理與加工，未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載！
