大家好，我是犀牛。
2018年，《人生一串》在B站首播。
一檔美食節(jié)目憑借誘人的“色相”成為B站的黑馬選手，攬獲了1個億的播放。
作為一檔紀(jì)錄片，它在眾多大制作的影片中突出重圍，拿下豆瓣8.9的高分。
第一季高開高走，給大眾的味蕾上演了一場華麗盛宴。
一年后，《人生一串第二季》攜手原版創(chuàng)作人馬烤串再續(xù)良緣，以豆瓣8.5分強(qiáng)勢回歸。
街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情，皆藏在肉的傳奇里。
經(jīng)歷了“口罩浩劫“，2021年第三季提上日程。
第三季的文案一改往日粗暴的介紹，眼前的是江湖路遠(yuǎn)。
桑精干的老漢，異域風(fēng)情的姑娘，誘人的肉，醉人的酒，動人的故事…
延續(xù)食欲燒烤、煙嗓旁白、百萬文案及煙火故事，普通人的人生將在夜幕降臨之時登上燒烤攤。
溢出屏幕的肉肴，飄進(jìn)靈魂的煙火氣，散在心尖上的孜然，讓那些奔走在城市中的打工人找到了一絲慰藉。
人生一串，串上的不是肉，而是人類的共同主題：
“生”和“活”。
一方煙火，養(yǎng)一方人
與印象中的國產(chǎn)美食片不同，《人生一串》的最大特點就在于“接地氣”。
市井小巷中的平民美食，孕育著煙火氣。
第三季第一期，山東是主角。
夜晚燒烤攤上的煙火氣訴說著人間百態(tài)，滲透進(jìn)山東的血液中。
大蔥，是山東燒烤攤上的靈魂。
看到這一期節(jié)目，我才意識到“蔥”對于山東人意味著什么。
一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)出獨特的大蔥。
山東大蔥長得高大，這一點和山東人的身材有得一拼。
在一家名為“高麗燒烤”的店里，“蔥”書寫著山東人的傳奇。
老板單師傅，對蔥的選擇，要求頗高。
腰桿要脆，蔥芽要甜，這才是燒烤攤上的蔥的正確打開方式。
山東大餅卷上烤肉再塞上靈魂之物，蔥。
一段北方人的燒烤傳奇就此產(chǎn)生。
而蔥，則成山東的代言人。
直來直去，清清白白，象征著山東人的耿直。
卷餅之誘人，除了芽蔥，小餅也是個重要的角兒。
自然發(fā)酵的老面，揉出來的餅格外勁道，薄且有層次感。
配料到齊，主角五花肉登場。
山東人的吃餅文化，一個關(guān)鍵字“卷”。
先鋪上一張面皮，放上芽蔥，再放上五花肉串，卷成團(tuán)后狠狠抽下燒烤簽，一張卷餅才算完事。
山東人的豪爽在擼下鐵簽的那一刻，盡顯其中。
山東男人疼老婆，也跟血液里的蔥細(xì)胞有關(guān)。
豪爽大男人，第一件事得服老婆。
用單老板的話說就是：“女人心細(xì)”，就如這細(xì)細(xì)的芽蔥一般。
高麗燒烤攤上，每個忙碌的夜晚，單老板雙手?jǐn)]串，被煙火氣淹沒在燒烤架前。
外面人群鼎沸，把酒言歡，老單和老婆各自分工，男的干活女的收錢。
一顆顆蔥和烤串行走在山東人的牙縫之間，與牙齒同度歡愉。
烤串的色香融合孜然味兒的煙火，孕育著山東人的生活哲學(xué)。
一個燒烤攤，一個江湖
《人生一串》拍的是肉，鏡頭講述的人則是對“人”的聚焦。
所謂有人的地方就有江湖。
肉食和素食皆以煙火交融，吃出的是人間百態(tài)。
一個燒烤攤，一個江湖。
在街頭巷尾吃燒烤，絕對不是為了填飽肚子那么簡單。
當(dāng)城市中的社畜紛紛走出寫字樓，燒烤攤上的夜生活就有了角兒。
喝酒，劃拳，不只是在影視劇中的江湖傳奇，也屬于當(dāng)代社畜們的戰(zhàn)場。
酒肉朋友常在燒烤攤相見。
嘴里叼著煙，舉起酒杯擼起袖子干，吹吹牛逼、聊聊生活。
甚至說逃避生活。
兩個小伙搭肩相視而笑，工不好打，生活不好過。
勞作了一天，二兩小酒和幾串燒烤足以卸下疲憊。
結(jié)束了一天的工作，走出寫字樓的小伙，習(xí)慣走進(jìn)街頭的燒烤攤。
縱使女朋友會每天查崗，奈何還是抵不住肉的誘惑。
對于他來說真正的誘惑力不是來自于烤串，而是和這群朋友聚在一起。
三五好友，二兩啤酒，一平米的燒烤桌上就是一段江湖，吃的情趣，品的是人生。
江湖路遠(yuǎn)，有人笑就有人哭，有人群歡就有人落單。
這邊大家三五成群把酒言歡，另一邊卻有人偷偷抹眼淚。
女孩躲在大樹后面偷偷抹眼淚，不知遇到了什么傷心事。
一人一座一桌，一個人的江湖也是江湖。
當(dāng)然，成年人世界的辛酸孩子們?nèi)徊恢?/p>
在他們心中，哪里都是游樂場，縱使是在擁擠且吵鬧的燒烤攤。
不知他們天真無邪的笑容，是否能夠給前方憂心忡忡的社畜們一絲慰藉。
夜場生活，自然少不了“賣唱的”。
這位小伙不是燒烤攤的消費者，卻成了人群的中心。
白天忙著打工，晚上來燒烤攤上唱歌。
其實哪有什么高大上的理想。
說為了理想都是屁話，不過是給晦暗的生活找一些靚麗的借口。
若不是生活所迫，誰愿意日夜操勞討生活。
但這就是江湖規(guī)矩，無論多艱難最終還是歸為一句話：“擼起袖子干”。
一串肉，一串人生
當(dāng)年《人生一串第二季》開播，網(wǎng)友在豆瓣灑下肺腑之言：
“在燒烤攤上
你總會忘記時間
酒局不愿散場
告別
也變得纏綿”
讓你纏綿的不是告別也不是烤串，而是“人生”二字。
烤串在前，人生在后。
你以為是你擼的串，實則擼的是人生。
夜幕降臨，燒烤場上人生百態(tài)。
老單夫婦兩帶著徒弟們，把酒問家常。
二兩小酒一酌，單老板略顯上頭。
腦袋熏暈，面頰紅暈。
對著自己的一畝三分地指點江山：
“讀萬卷后 不如行萬里路”
“行萬里路不如閱人無數(shù)。”
單老板沒有讀過萬卷書，也沒有行過萬里路，小攤開了十幾年，形形色色的人都遇到過。
這是他的人生，也是他的人生財富。
有人選擇高大上的寫字樓，有人選擇市井街頭。
哪里的人生都叫人生。
比如這位在國外打拼多年，最終選擇回國做燒烤的女老板。
談起為什么開燒烤店，她的眉頭皺起，嘴角耷拉下來：
“ 它接近自己的生活。”
有點無奈，又有幾分沮喪，無論選擇哪種生活，最終都要與自己和解。
現(xiàn)在的她，一手燒酒，一手燒烤，何不是另一種得意人生。
“風(fēng)雪交加，獨食烤雞架，這是生活的成色；
調(diào)料不夠，還要加點辣，這是放肆的癖好；
菜單沒有，老板心里有，這是老饕的待遇；
販夫走卒，湯面才管夠，這是搭配的講究；
酒過三巡，點啥能壓軸，這是闌珊的意興；
老炮揮手，知是舊人來，這是時間的沉淀。”
這段如詩般的句子來自《人生一串》第二季的簡介。
可生活不是詩，江湖路遠(yuǎn)，吃進(jìn)去的是肉，吐出來的是人生。
高樓林立的城市中，遍地是黃金，也四處暗藏殺機(jī)，一不小心就被吃光了抹干凈。
人生百態(tài)，百態(tài)人生，市井里的煙火氣才是生活的解藥。
