大家好，我是犀牛。
去年我讀過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《耶路撒冷》，作者是70后作家徐則臣。
這是一本聚焦于70后命運(yùn)的小說(shuō)，曾在2014年獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)。
《耶路撒冷》中有一個(gè)叫“銅錢”的人物，他是個(gè)傻子，整天在鐵路附近徘徊，嚷嚷著：“我要到世界去。”
銅錢是書中最不起眼、最邊緣的角色，卻給我留下深刻印象。
因?yàn)椋B傻子都知道要到世界去。
這個(gè)角色讓我想起了電影《大三兒》，三兒在別人眼中也是一個(gè)毫不起眼的邊緣人物。
基因缺陷他的身高只有一米左右，在別人的眼中是個(gè)可憐人，因?yàn)槊\(yùn)如此，他注定比他人更艱難得活下來(lái)。
可三兒卻不安天命，他心中有更遼闊，更大的世界。
整個(gè)電影正是圍繞他心中的世界一點(diǎn)點(diǎn)展開，最終他踏上了西藏的旅程，遠(yuǎn)赴信念中的世界。
了解三兒的故事后，我陷入思考。
小人物該如何愛(ài)？如何活？
他們可能卑微地活著，生若螻蟻，命如野草。
可靈魂卻如此潔凈。
最早留意這部電影是因?yàn)闃銟洹?/p>
三年前，樸樹重新錄制《空帆船》，為的是宣傳電影《大三兒》。
當(dāng)年樸樹看完電影后，主動(dòng)找到導(dǎo)演，要求為這部電影做些什么，這才有了電影版的《空帆船》。
他在微博寫道：
“站直了活下來(lái)，樸實(shí)一點(diǎn)，不穿金戴銀不騙人。”
樸師傅提出疑問(wèn)：“在這個(gè)社會(huì)，為什么那么難？”
這是一個(gè)永恒的話題。
在我們看不見的角落中，有太多的人用力活著。
大三兒也是一樣。
大三兒真名葉云，患有侏儒癥，生活在內(nèi)蒙古的小縣城，在家排行老三，所以身邊的人都喊他三兒。
電影《大三兒》上映那年，他46歲，單身，無(wú)兒無(wú)女。
喜歡抽煙，說(shuō)起話來(lái)倍兒精神。
三兒有兩個(gè)哥哥，相繼死于車禍。
后來(lái)母親也死了。
這個(gè)家里只剩他和八十好幾的老父親相依為命。
由于從小患病，身體短小，是別人口中的”殘疾人”，再加上至今沒(méi)有娶老婆。
縱使四十好幾了，依舊是父親的心病。
一大把年紀(jì)的父親，擔(dān)心哪天自己撒腿一走后，小兒子無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)法好好活下去。
用外人的話說(shuō)就是“命苦”。
命運(yùn)如此，無(wú)論大富大貴，連找一份工作都成了奢侈。
輾轉(zhuǎn)多年，只有一家銅廠愿意給他提供個(gè)掃地的活兒。
一個(gè)月一千來(lái)塊，生活是拮據(jù)了點(diǎn)，好歹勉強(qiáng)能吃飽穿暖。
轉(zhuǎn)眼四十好幾，三兒還是在小縣城的工廠里，拿著跟他身高差不多的拖把，在樓道來(lái)來(lái)回回摩擦。
從走廊的一頭到另一頭，重復(fù)著同樣的生活。
他這一生似乎就這樣了，被生活釘死，似乎沒(méi)有別的可能。
只能艱難、卑微地活下去。
可能怎么辦呢？
要么熬、要么死、要么拼。
大三兒，選擇拼一拼。
他有偉大的夢(mèng)想，有尚未奔赴的遠(yuǎn)方，想看看外面的世界，神圣的西藏，走到布達(dá)拉宮跟前，爬到珠穆朗瑪峰，看一眼靜謐的星空。
走出去看看大千世界，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，無(wú)非就是金錢成本和時(shí)間問(wèn)題。
但是對(duì)于大三兒來(lái)說(shuō)，這是要命的代價(jià)。
首先他要解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，去一趟西藏對(duì)于一個(gè)每個(gè)月收入只有千把的小鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)，還是略顯吃力。
其次是身體因素，由于患病他的心肺功能比別人要差很多。
所以當(dāng)他提出想去西藏時(shí)，父親堅(jiān)決反對(duì)，約好一起去的哥們也再三勸導(dǎo)讓他放棄這個(gè)念頭。
西藏，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)不過(guò)是一次普通的旅行。
對(duì)于大三兒，是一次革命，道路且長(zhǎng)，路途艱辛。
最終他寫下了遺書，瞞過(guò)父親，執(zhí)意走向遠(yuǎn)方。
他只是比大多數(shù)活得用力點(diǎn)，可是他的靈魂不簡(jiǎn)單！
小人物如何愛(ài)？如何活？
我從大三兒身上得出的答案，是“體面。”
這份體面里，有一份樂(lè)觀、一片純潔、一絲執(zhí)著和不卑不亢。
大三兒是個(gè)小人物，對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅是“活著”就已經(jīng)很吃力。
他渴望愛(ài)，也渴望財(cái)富，關(guān)心海內(nèi)外大事，心系遠(yuǎn)方。
也許只是幻想，但那又怎樣？
用他自己的話說(shuō)：
“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人。”敢想才有可能。
首當(dāng)其沖是發(fā)財(cái)夢(mèng)，三兒經(jīng)常買彩票，想著某一天能中5百萬(wàn)，瞬間脫貧。
中了大獎(jiǎng)先買幾間商業(yè)門市房，然后拿一點(diǎn)投資，最后留一些奢侈一回。
倍兒爽！
可現(xiàn)實(shí)呢？
他會(huì)因?yàn)橐粔K錢和三輪車師傅爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)對(duì)方反駁說(shuō)生活不容易的時(shí)候，他也傷感地坦言：
“是，我也不容易啊，我這活著。”
說(shuō)完還不忘繼續(xù)砍價(jià)：“四塊！“
他也渴望愛(ài)。
和廠里的工友閑聊打趣間， 他說(shuō)自己有去醫(yī)院做檢查，看看身體結(jié)構(gòu)是否健康，能否正常生育。
他要的愛(ài)情，簡(jiǎn)單平淡。
黃昏一起攜手看夕陽(yáng)，飯后一起遛彎散步，哪怕日子過(guò)得比較清淡。
但是愛(ài)情，對(duì)于他是真真切切地奢侈品。
“愛(ài)情這種東西可遇不可求。”大三兒比誰(shuí)都懂得這句話背后的無(wú)奈。
你看，他活得多不容易。
活得的意義不止吃喝拉撒、生老病死，如何在不堪的生活里尋找一份體面。
這是大三兒打動(dòng)我們的地方。
電影中有一個(gè)片段我印象深刻。
來(lái)到珠峰大本營(yíng)，大三兒第一件事是想著給廠里好友“朱朱”，寄一張明信片。
珠峰郵局，三兒很吃力才夠到桌臺(tái)。
工作人員很心疼他，一再表示不收錢，但是他還是堅(jiān)持給了。
“我有明信片表達(dá)心意，不能讓你墊錢。”
他缺錢嗎？
缺！
來(lái)這一趟，靠他那點(diǎn)工資根本不夠，手里的票子一大半都是問(wèn)人借的。
在布達(dá)拉宮給親朋好友們買紀(jì)念品時(shí)，他一個(gè)勁跟人家砍價(jià)。
但一碼歸一碼，該給人家的錢，他一分不會(huì)少。
在珠峰大本營(yíng)里，導(dǎo)演問(wèn)他：
“人家都說(shuō)來(lái)凈化心靈，你凈化了嗎？”
“我啊，我心靈不純潔嗎？我今天想這個(gè)問(wèn)題，我挺純潔的了，不用，稍微凈化凈化。”
當(dāng)劇組問(wèn)他憑啥說(shuō)自己心靈純潔時(shí)，他的回答干脆直接：
“我不禍害人！”
他想好好活著，不禍害人。
我們?yōu)槭裁炊睿?/p>
大多數(shù)人從未深層次思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題？
當(dāng)初導(dǎo)演決定拍這部電影，正是因?yàn)榇笕齼旱囊环挘艑?duì)生活有了新認(rèn)識(shí)。
導(dǎo)演佟晟嘉和三兒自幼相識(shí)，據(jù)他所說(shuō)，《大三兒》這部紀(jì)錄片起源于一個(gè)大三兒的提問(wèn)。
佟導(dǎo)這些年一直北京生活，有一年回鄉(xiāng)見到大三兒，被他一個(gè)問(wèn)題問(wèn)懵了。
“北京這個(gè)行業(yè)消失了你要怎樣生活。”
導(dǎo)演從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，甚至對(duì)三兒的提問(wèn)表示出一絲不屑。
他的骨子閃過(guò)這么一絲念頭，即使只有一秒，他覺(jué)得大三兒不過(guò)是個(gè)淺薄之人，怎會(huì)了解北京的世界。
但是很快他明白，三兒的思想并非“普通人”，對(duì)于他，對(duì)于這個(gè)世界，他有更深刻的思考。
回北京之后，導(dǎo)演決定以三兒為主角，將這個(gè)故事記錄下來(lái)。
歷時(shí)四年，《大三兒》問(wèn)世。
電影中，大三兒提到一件很辛酸的事情。
到達(dá)西藏后，那兒的鄉(xiāng)親們給他獻(xiàn)上哈達(dá)，如此微小的事情，他卻倍感幸福。
因?yàn)樗钏氖甑拿晒乓灿蝎I(xiàn)哈達(dá)的習(xí)俗，但是從來(lái)沒(méi)有人給他哈達(dá)。
這么多年，別人對(duì)他的歧視，他都清楚。
當(dāng)年看完這部電影，我曾思考過(guò)這樣的問(wèn)題。
我們有資格歧視大三兒?jiǎn)幔?/p>
沒(méi)有。
那么，我們有資格同情大三兒?jiǎn)幔?/p>
不，我們沒(méi)有資格。
他不需要我們同情，因?yàn)槲覀兊撵`魂甚至都沒(méi)有他潔凈。
從珠峰回來(lái)，在他工廠門口停留了幾分鐘。
面對(duì)鏡頭豎起中指。
他常常對(duì)人說(shuō)，”這是國(guó)際手勢(shì)。“
鏡頭前，他大喊道：
”別看它小，但也標(biāo)準(zhǔn)。“
他要對(duì)生活豎中指，對(duì)那些歧視他的人豎中指，對(duì)不堪的命運(yùn)豎中指。
電影尾聲，三兒說(shuō)的這段話，我至今記憶猶新。
“你說(shuō)要認(rèn)命。“
”啥叫命啊？“
”我這個(gè)人不認(rèn)命。”
