兩年前的某期《天籟之戰(zhàn)》上，華晨宇改編翻唱了一首《我的滑板鞋2016》。
這首歌曾讓無(wú)數(shù)人為之歡呼雀躍。人們都說(shuō)，華晨宇是天才，能把一首又美節(jié)奏又沒(méi)旋律的歌給改成那樣巴拉巴拉……
當(dāng)時(shí)很多人對(duì)三少我說(shuō)過(guò)同樣的話，但我只是投之以鄙夷的目光：
“天才？能寫(xiě)出《我的滑板鞋》那位才是天才！”
我說(shuō)滑板鞋的原作龐麥郎是天才，這話真不是吹牛逼，就滑板鞋那歌詞，連張楚和賈樟柯都說(shuō)好！
他可是毫無(wú)音樂(lè)、文學(xué)基礎(chǔ)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么世面，也沒(méi)接觸過(guò)太多東西，這么懵懵懂懂的，就愣能寫(xiě)出備受贊譽(yù)的詞兒。
而且，他那五音不全、毫無(wú)節(jié)奏感的唱腔，愣是敢唱、敢演出，而且還能紅遍全國(guó)……
這不是天才是什么？
盡管龐麥郎已經(jīng)很久沒(méi)有露面了，但當(dāng)三少今天早晨聽(tīng)歌時(shí)候無(wú)意中聽(tīng)到了那首《舊金屬》，我不禁回憶起，曾經(jīng)這個(gè)讓所有人都“在光滑的地面上摩擦”的男人——
約瑟翰·龐麥郎。
所有人都以為，他只是一個(gè)在時(shí)代浪潮中搔首弄姿的小丑。但事實(shí)上呢？
或許，他也可以是一個(gè)英雄，是一個(gè)充滿了浪漫主義色彩的悲劇英雄。
1
1984年1月19日，我們偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)革命家約瑟翰·龐麥郎，出生于陜西漢中。那時(shí)他的名字，還叫做龐明濤。
中考失利的他沒(méi)有考上高中，于是去讀了職校。雖然學(xué)習(xí)水平不太好，但作文成績(jī)還是不錯(cuò)的，甚至還上過(guò)校報(bào)。
這一點(diǎn)很關(guān)鍵，這讓龐麥郎產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文學(xué)之夢(mèng)，以至于后來(lái)創(chuàng)作了很多膾炙人口的歌詞。
在離校之后，龐麥郎開(kāi)始了打工生涯。但盡管只是一個(gè)“外來(lái)務(wù)工人員”，可他并沒(méi)用放棄過(guò)音樂(lè)夢(mèng)想。
于是在2013年的一天，他帶著自己作詞作曲的一首《打吊針》——也就是后來(lái)的《摩的大飆客》，找到一家公司想要制作成歌曲。
就是這段錄音，因?yàn)橐詾閰⑴c制作者發(fā)到網(wǎng)上的吐槽，一下子躥紅網(wǎng)絡(luò)。
然后無(wú)數(shù)修音、編曲愛(ài)好者，參與了這項(xiàng)大工程。無(wú)意中，龐麥郎火了，雖然規(guī)模不大，但在編曲圈已然成為一個(gè)神一般的存在。
畢竟，這個(gè)水平還要出歌，這是多大的勇氣？
此曲一出，參與歌曲制作的公司一下發(fā)現(xiàn)了這個(gè)潛在的“熱點(diǎn)”，于是開(kāi)始與龐麥郎交涉合作的事兒，看看能不能包裝一下。
這時(shí)候的龐麥郎，正式成為了“龐麥郎”。
2
有了平臺(tái)之后，龐麥郎的音樂(lè)夢(mèng)想終于可以實(shí)現(xiàn)了。
至于水平如何，至于出身如何，他自己或許比誰(shuí)都清楚。不然，他為什么說(shuō)自己來(lái)自臺(tái)灣？不然，讓為什么說(shuō)自己是90后？
他想偽裝，把自己那些“不好”的東西藏起來(lái)，藏在無(wú)人知道的黑暗中。
這一切都只是一個(gè)巧合，龐麥郎的出道，或許也是腦子一熱的事兒。
換做通常情況，一個(gè)唱歌差到這種水平的打工仔，突然有人說(shuō)要包裝你，讓你當(dāng)大明星，誰(shuí)會(huì)信？
大概龐麥郎也從來(lái)就沒(méi)有自信過(guò)，只是腦子一熱，想拼上一把。就像那句老話說(shuō)的：
既然要做夢(mèng)，為什么不做大一點(diǎn)？
他沒(méi)有任何準(zhǔn)備，就像當(dāng)年從紐約把公交車開(kāi)到好萊塢的威廉·西米洛，又像前幾天偷了飛機(jī)要去看鯨魚(yú)的理查德·羅素……
管他呢，錄了再說(shuō)！
龐麥郎出道了，義無(wú)反顧。一首《我的滑板鞋》，紅遍全國(guó)，他的名字無(wú)人不知、無(wú)人不曉。
夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，就像西米洛成功的開(kāi)走了公交，就像羅素偷走了飛機(jī)……可是這一切應(yīng)該怎么結(jié)束呢？
當(dāng)年的西米洛，被警察抓到了紐約；前幾天的羅素，墜機(jī)在了小島上。而龐麥郎的結(jié)果，確實(shí)也沒(méi)好到哪里去。
3
他在無(wú)數(shù)節(jié)目中出現(xiàn)，用他那根本稱不上音樂(lè)的“音樂(lè)”挑釁著所有人。
就像是堂吉訶德一樣，龐麥郎一直沉浸在自己構(gòu)建的夢(mèng)中，根本不管別人咋樣去看。
你覺(jué)得我這歌不叫歌，可我就是火了，就那么多人捧！真說(shuō)起傻逼，傻逼的不是我龐麥郎，是你們這個(gè)操蛋的音樂(lè)圈，操蛋的商業(yè)模式！
然而就在他的事業(yè)如日中天之時(shí)，突然一下子就涼了。
哪怕他開(kāi)展了巡演，哪怕他接了無(wú)數(shù)代言，可他依舊涼了。到底，還是吃了沒(méi)文化的虧，吃了不懂法律的虧。
龐麥郎還是太過(guò)理想主義，他不知道任何圈內(nèi)的規(guī)則，他只相信沒(méi)準(zhǔn)對(duì)不對(duì)的“自己”。他覺(jué)得公司給他的20%分成太少，于是他直接就撂挑子了。
什么合同不合同的，完全不管！什么幾百場(chǎng)演出，幾十個(gè)廣告代言，全不管，直接消失。
公司急了，要起訴他，龐麥郎置之不理；法院傳票來(lái)了，依舊假裝沒(méi)看見(jiàn)……就這么跑路了，消失在寂靜的夜空中，無(wú)影無(wú)蹤。
龐麥郎消失很久了，沒(méi)有多少人知道他過(guò)得怎么樣，很多人對(duì)他后來(lái)的了解只能來(lái)自于很多傳說(shuō)：
有人說(shuō)，看到他在某某餐廳打工躲債；有人說(shuō)，看到他回老家種田了；還有人說(shuō)，他已經(jīng)死了……
不過(guò)這一切似乎并不重要。當(dāng)人們細(xì)細(xì)思考，總是會(huì)隱約覺(jué)得，龐麥郎的出現(xiàn)，猶如一個(gè)天大的玩笑一般，挑釁著音樂(lè)圈，挑釁著主流審美，甚至于說(shuō)在挑釁著這個(gè)世界。
他是無(wú)數(shù)人心目中真正的英雄，他用無(wú)比粗糙，但又真實(shí)走心的歌詞，和一段鬧著玩兒似的人生經(jīng)歷，做了所有人都想做而不敢做的事兒，順便還給了整個(gè)世界一個(gè)大嘴巴，最后逃之夭夭。
連他龐麥郎都能紅起來(lái)，這個(gè)世界究竟是多荒謬？
一個(gè)龐麥郎，狠狠地撕開(kāi)了所謂“音樂(lè)圈”、乃至整個(gè)時(shí)代的假面具，讓人們真真切切的看明白，這操蛋時(shí)代下的破圈[juàn]子，到底是個(gè)什么玩意兒。
哪怕他只是人們眼中一個(gè)“小丑”，但他也是個(gè)能震撼張楚和賈樟柯的“小丑”。
龐麥郎跑了，但江湖上永遠(yuǎn)少不了他的傳說(shuō)。
本文圖片視頻源自網(wǎng)絡(luò)
