一頂萬(wàn)年不變的小禮帽，簡(jiǎn)單的衛(wèi)衣球鞋，不算特別大的舞臺(tái)。
短短的十多分鐘，左小祖咒就在奇葩大會(huì)上聊完了自己奇葩的前半生。
燈光有些亮起，沒(méi)有太多的掌聲，但是馬東非常感慨地說(shuō)：沒(méi)有請(qǐng)到左小祖咒的《奇葩大會(huì)》不是完整的《奇葩大會(huì)》。
有這一句話，就足夠了。
左小祖咒是一種什么樣的存在？或許用“奇葩”兩個(gè)字形容真的是很恰當(dāng)。
20多年前，現(xiàn)在的北京朝陽(yáng)公園還叫“東村”，那里住了一群非常非常窮的無(wú)業(yè)青年。
他們沒(méi)錢(qián)吃飯，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)衣服，被人們驅(qū)逐，戲謔，經(jīng)常光著屁股游走著，還留下一些匪夷所思的裸體藝術(shù)創(chuàng)作。
這樣的故事放到今天，只會(huì)讓人覺(jué)得難以置信的可笑。
但是，在那群人中，曾今也有過(guò)左小祖咒的身影。
左小祖咒在奇葩大會(huì)上并沒(méi)有像很多有個(gè)性的選手一樣，很著急的提出自己有別于旁人的觀點(diǎn)，他上來(lái)說(shuō)得最多的一句話就是，“我是船民家的兒子”。
他從小在南方漁船上長(zhǎng)大，沒(méi)有在學(xué)校受過(guò)特別多的正規(guī)教育，一雙手也沒(méi)有當(dāng)漁夫的那股蒼勁感，反而是格外的細(xì)皮嫩肉。
不帥、不高，卻想賺錢(qián)、想發(fā)財(cái)、想自由，少年的愿望總是這么的簡(jiǎn)單。
“一個(gè)窮人他是怎么活下來(lái)的，除了編故事，根本沒(méi)法說(shuō)清楚。我想發(fā)財(cái)，如果不發(fā)橫財(cái)，我當(dāng)時(shí)可能就會(huì)去搶劫。”
現(xiàn)在的左小祖咒再也不用擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)樨毟F而去搶劫，他火了，還是因?yàn)樗隽嗣呐苷{(diào)唱腔而火的。
世界上唱歌跑調(diào)的人這么多，憑什么他就能火？
“我生下來(lái)就是個(gè)噪音，無(wú)聊和荒誕就扎根在童年記憶里。我是在船上長(zhǎng)大的，別人還在小學(xué)時(shí)我就跟著父母跑船，沿著長(zhǎng)江、運(yùn)河、太湖、巢湖華東這些水系走，父母干重活兒，我干雜活兒。晚上總有人上船偷東西，運(yùn)什么偷什么，水面上死人也經(jīng)常見(jiàn)到，隨隨便便就死了。”
“我小時(shí)候會(huì)什么呢，我會(huì)喊，嗓門(mén)特別大，沒(méi)人喊得過(guò)我。我留下第一個(gè)荒誕、無(wú)聊的作品，可能就是長(zhǎng)江上，一個(gè)小孩在對(duì)著掉下船的尸體扯著嗓門(mén)大喊。”
左小祖咒完全不避諱自己唱歌跑調(diào)這個(gè)梗，他覺(jué)得這就是天賜的，沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò)。
好在，80、90的那個(gè)時(shí)代，還是能給很多有理想有抱負(fù)的人一條出人頭地的道路，總歸天無(wú)絕人之路。
為了生存，左小祖咒去上海倒賣(mài)了好一陣子的打口帶。
“打口”是什么呢，就是歐美國(guó)家（尤其是美國(guó)，日本也加入進(jìn)來(lái)）將國(guó)內(nèi)賣(mài)不出去的音像制品，經(jīng)過(guò)特殊加工（就是打口），以廢塑料的形式賣(mài)到中國(guó)，這也是那個(gè)時(shí)代了解世界音樂(lè)為數(shù)不多的一個(gè)途徑。
“2元的成本，我能買(mǎi)到十元，后來(lái)還賣(mài)過(guò)120元。”
說(shuō)起這段經(jīng)歷，左小祖咒顯得格外的興致勃勃。確實(shí)，這樣一筆豐厚的收益在當(dāng)時(shí)看來(lái)真的挺厲害的。
“汪峰當(dāng)年也是在北京西單音像大世界門(mén)口賣(mài)的打口帶的”，高曉松在一旁科普著。
“你們肯定都買(mǎi)過(guò)我的貨，汪峰是我的客戶。”
所有人聽(tīng)到這都笑了，沒(méi)想到現(xiàn)在很多一線明星曾經(jīng)也都為生存掙扎過(guò)。
其實(shí)，左小祖咒真的是一個(gè)特別有意思的人。
他從不會(huì)偽裝，哪怕是上節(jié)目也從不避諱談及自己或好或壞的經(jīng)歷。
他的身上有一股迷之自信，這種自信里又帶著真誠(chéng)，讓人不由自主的跟著他的節(jié)奏和思維去思考。
左小祖咒從來(lái)就不按常理出牌。有人說(shuō)他是奇葩，有人說(shuō)他很荒誕，這些都對(duì)，至少左小他自己也承認(rèn)的。
“到底是我荒誕，還是這個(gè)世界就是荒誕的？”
就像文章開(kāi)頭說(shuō)到的那副藝術(shù)作品“為無(wú)名山增高一米”一樣，左小祖咒他們當(dāng)時(shí)可是費(fèi)了大力氣。
10 個(gè)人脫光了按體重大小從下往上疊在一起，一共五層，還特地找測(cè)量局的人來(lái)量一下子高度，折騰的特別認(rèn)真。
為此還投資了一筆2000 塊的巨款！10 個(gè)流浪漢，每人湊了 200 塊用來(lái)請(qǐng)攝影師、租車(chē)。
然而，這么荒誕的事兒，在過(guò)了四五年后，這張照片居然還賣(mài)了 2000 塊錢(qián)，回本了！恐怕這個(gè)才是最荒誕的。
再后來(lái)左小就更能折騰了。
2005年出版了專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》后，左小祖咒一下子就火了，在音樂(lè)圈占據(jù)了自己的一席地位。
也正是2005年，他又開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。
他為自己《我也愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)》這個(gè)作品又拍了一張神圖。
把豬疊羅漢，神還原當(dāng)時(shí)“給無(wú)名山增高一米”，這個(gè)想法從萌生到實(shí)踐成功整整用了2年的時(shí)間。
1995年（“給無(wú)名山增高一米”作品誕生）是豬年，2007年（豬的疊羅漢圖完成）也是豬年。
十只活豬，別說(shuō)疊疊羅漢了，就算是站整齊也是不可能的。
左小給豬試過(guò)麻藥也喝過(guò)酒，都不成功。只有靠幾個(gè)人放上去，然后人馬上閃開(kāi)，在豬滾下來(lái)之前的瞬間抓拍。
在經(jīng)過(guò)多次上山，無(wú)數(shù)次的瞬間才堆出了這個(gè)作品。
左小祖咒操著一口標(biāo)志性極強(qiáng)的蘇北普通話，在奇葩大會(huì)的舞臺(tái)上認(rèn)真的說(shuō)著自己的經(jīng)歷，只是臺(tái)下的觀眾怕是有多半都不會(huì)理解他的。
嘉賓席中也只有高曉松的偶爾圓場(chǎng)和馬東的插科打諢。某些瞬間，我甚至有些心疼他。
世界上從來(lái)沒(méi)有定義好的成功模式，左小祖咒能成功自然有他的道理，就像他自己所說(shuō)的，“我沒(méi)想過(guò)刻意表達(dá)什么，也沒(méi)想讓誰(shuí)去理解、讀懂，那樣的話要累死了。但是這么多年做下來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還都在卡夫卡的這個(gè)套子里，無(wú)聊、荒誕、疏離、恐懼。”
“我也說(shuō)不清到底是自己做的事情荒誕，還是這個(gè)世界荒誕了。人生就是這么荒唐嘛。”
《奇葩大會(huì)》總是能請(qǐng)來(lái)一些腦回路清奇和有過(guò)一些奇葩經(jīng)歷的人來(lái)分享故事，但是無(wú)論怎么分享，他們的奇葩還只是停留在短暫的片段感上，而左叔卻用一生在踐行著自己的“奇葩理論”。
這20多年，他一直都我行我素，從沒(méi)被規(guī)則改變過(guò)，或許這就是奇葩真正的意義，一個(gè)不肯向規(guī)則低頭，執(zhí)著堅(jiān)持自己的人，才配叫做奇葩吧…
