1964 年 9 月，倫敦哈羅區(qū)鐵道賓館酒吧，燈光彌漫、人群嘈雜，舞臺(tái)上的吉他手想多制造一點(diǎn)噪音出來(lái)，于是他用吉他去敲放大器，結(jié)果吉他有點(diǎn)開(kāi)裂了，他接著又舉著吉他在空中揮舞，結(jié)果琴頭戳進(jìn)了低矮的屋頂，他拽下來(lái)一看，琴頸差不多快折了。?
“瞧你丫鬧騰的，這下玩兒現(xiàn)了吧。”臺(tái)下的聽(tīng)眾一陣取笑起哄。
年輕的吉他手急了，索性把事兒鬧大一點(diǎn)，于是便將吉他砸的粉碎，一時(shí)間，歡呼聲、口哨聲四起，整個(gè)演出進(jìn)入高潮。?
這個(gè)年輕人就是大名鼎鼎的The Who（誰(shuí)人）樂(lè)隊(duì)的吉他手兼靈魂人物彼特·湯申德（Peter?Townshend），這個(gè)事件，后來(lái)被《滾石》雜志列為“改變搖滾樂(lè)歷史的 50 個(gè)重要時(shí)刻”之一，那把搖滾樂(lè)史上第一把被砸爛的吉他現(xiàn)在則被收藏在美國(guó)西雅圖的流行音樂(lè)博物館。
關(guān)于The Who（誰(shuí)人）樂(lè)隊(duì)，國(guó)內(nèi)的粉絲并不多，但這并不影響這支英國(guó)老牌搖滾樂(lè)隊(duì)的地位和影響力。60年代的英國(guó)樂(lè)壇，除了“甲殼蟲(chóng)”和“滾石”樂(lè)隊(duì)，最有個(gè)性、最引人爭(zhēng)議的就是The Who（誰(shuí)人）樂(lè)隊(duì)了。因?yàn)闃?lè)隊(duì)的四位成員：主唱羅杰·達(dá)爾特瑞（Roger Daltrey）、貝司手約翰·恩特維斯托（John Entwistle）、鼓手凱思·莫恩（Keith Moon）和吉他手彼得·湯謝德（Pete Townshend）都太過(guò)叛逆和個(gè)性獨(dú)特了。
他們吸毒酗酒、說(shuō)臟話，現(xiàn)場(chǎng)的舞臺(tái)表演更是張狂不拘。他們會(huì)在舞臺(tái)上有非常瘋狂的舉動(dòng)和夸張的肢體動(dòng)作，現(xiàn)場(chǎng)表演一定要把音樂(lè)放到震耳欲聾的地步，也會(huì)在情緒的巔峰砸碎架子鼓和吉他，被歌迷笑稱為砸琴摔鼓的始祖，這種表演風(fēng)格一直持續(xù)到1978年鼓手Moon因過(guò)度服用Heminevrin（一種治療酒精中毒的藥物）去世為止，不過(guò)他們這種反叛的性格在當(dāng)時(shí)備受英國(guó)年輕人的喜愛(ài)。
也由此，砸琴這一簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，由最開(kāi)始完全隨機(jī)的一個(gè)事件，逐漸被賦予了行為藝術(shù)的含義，它變成了一種表態(tài)、一種隱喻、成為搖滾演出的一個(gè)重要儀式，最終形成了一種文化。在 1966 年的著名影片《放大》中，杰夫·貝克就應(yīng)導(dǎo)演安東尼奧尼的要求，將手中的吉他踩爛。
人們喜歡用“矛盾”兩個(gè)字來(lái)形容誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)，他們的風(fēng)格自成一派，以音色異常嘈雜喧囂的個(gè)性特征獨(dú)立于樂(lè)壇，并逐漸確立了“布蘭頓之聲” （A Sonic Brighton）的音樂(lè)風(fēng)格，Brighton是指英國(guó)南部海濱小城布蘭頓，當(dāng)時(shí)的布蘭頓游樂(lè)場(chǎng)的音樂(lè)特別嘈雜，而The Who的硬搖滾風(fēng)格剛好符合這種氣質(zhì)，所以被評(píng)為布萊頓之聲，他們擅長(zhǎng)將布魯斯和搖滾相結(jié)合，作品充滿著力量、沖突和毀滅性。
1965年，The Who憑藉一曲《I can’t Exp- lain》登上了英國(guó)流行歌曲排行榜，之后的幾張專輯《My generation》、《The Who’s Sell Out》以及《Magic Bus》都取得了成功。
除此之外，The Who 對(duì)搖滾樂(lè)最重要的貢獻(xiàn) 在于他們創(chuàng)作并主演了搖滾歌劇《Tommy》， 這個(gè)在搖滾史上被稱為首個(gè)成功的搖滾音樂(lè)劇，為以后的搖滾樂(lè)發(fā)展起了很強(qiáng)的借鑒作用，它將主流的歌劇和大眾流行的搖滾樂(lè)進(jìn)行了結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了流行藝術(shù)更為廣泛的領(lǐng)域，歌迷稱其為“一張專一部劇”，講述了一個(gè)叫Tommy小男孩從又聾又啞到萬(wàn)眾偶像的逆襲故事。1967 年這部歌劇在紐約上演時(shí)，立即引起了人們的廣泛關(guān)注。
在以后的蒙特利爾搖滾藝術(shù)節(jié)上， 他們可謂出盡風(fēng)頭。70年代，The Who 作品不斷問(wèn)世，但在專輯《Who Are You》推出僅1個(gè)月后，鼓手莫恩由于服用過(guò)量麻醉劑身亡，這給樂(lè)隊(duì)蒙上了難以消減的哀傷，昔日雄風(fēng)難以重建。在1982年最后一次大規(guī)模的巡回演出后，樂(lè)隊(duì)解散，直到80年代末才重組。
也許The Who的巔峰時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但是他們留下的偉大作品是任何一支樂(lè)隊(duì)都無(wú)法超越的。在風(fēng)云詭譎的搖滾樂(lè)壇，他們獨(dú)樹(shù)一幟，吸取歌劇的精髓融入搖滾樂(lè)，對(duì)流行音樂(lè)影響頗深。對(duì)于The Who，人們的情感是復(fù)雜和矛盾的，一方面不喜歡其極端的反叛，另一方面又熱愛(ài)他們強(qiáng)勁的音樂(lè)，無(wú)論你是哪一種，只需時(shí)常緬懷The Who那些牛逼閃閃的作品就夠了。
