如果你看過電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚欢〞?huì)對(duì)杰克·尼科爾森飾演的麥克默菲這一角色印象深刻，但很多人不知道的是，其實(shí)電影里主人公的原型就是《飛越瘋?cè)嗽骸愤@本書的作者——肯·凱西（Ken Kesey）。
一說起起肯·凱西，就不得不提迷幻搖滾了，很多喜歡這類風(fēng)格的樂迷都知道，迷幻搖滾是60年代嬉皮運(yùn)動(dòng)與搖滾樂相互作用的“副產(chǎn)品”，在當(dāng)時(shí)僅僅是嬉皮運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象中的一部分，但最終卻成為一種搖滾樂風(fēng)格。而作為作為垮掉一代的作家和一個(gè)不折不扣的嬉皮士，肯·凱西對(duì)于迷幻搖滾的出現(xiàn)起了至關(guān)重要的作用，某種意義上來說，沒有他，就沒有后來的迷幻搖滾這一說。?
那么肯·凱西究竟和迷幻搖滾有什么關(guān)系呢？這一切還得從一項(xiàng)醫(yī)學(xué)迷幻藥物研究開始說起。凱西年輕時(shí)曾在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)寫作，當(dāng)時(shí)大學(xué)附屬醫(yī)院精神病研究所在搞一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)——迷幻藥物研究。由于參加試驗(yàn)的志愿者每天可獲得75美元報(bào)酬，凱西便自告奮勇加入了試驗(yàn)者行列。?
這之后，他就徹底著了魔，不僅親自參加試驗(yàn)，還偷偷服用迷幻藥，這也使得他走進(jìn)了精神病患者的內(nèi)心世界，小說《飛越瘋?cè)嗽骸肪褪窃谶@樣的背景下寫出來的。除此之外，他還喜歡搖滾樂，經(jīng)常開一些迷幻派對(duì)，一邊服用LSD一類的致幻劑，一邊聽著搖滾樂。（注：1965年，迷幻藥還是一種合法的處方藥，拿著精神病醫(yī)生開的處方就能在藥店輕易買到。）
后來參加他派對(duì)的人越來越多，最后，他干脆把這些人組織起來，起名Merry Pranksters（快活的惡作劇者），并弄來一輛大面包車，開著車，四處游逛，走到哪里迷幻派對(duì)就開到哪里，從西到東，幾乎跑遍了整個(gè)美國(guó)。最初他對(duì)迷幻藥物的興趣只是局限在垮掉一代的小圈子里，隨著嬉皮運(yùn)動(dòng)的興起，凱西的迷幻實(shí)驗(yàn)漸漸派上了大用場(chǎng)。?
1965年和1966年他用自己寫小說賺的錢進(jìn)行了兩場(chǎng)著名的迷幻音樂試驗(yàn)。第一次試驗(yàn)是在圣克魯斯附近，肯·巴伯斯的家里舉行。那個(gè)周末，滾石樂隊(duì)正好在圣喬斯有一場(chǎng)演唱會(huì)，于是凱西和他的“快活的惡作劇者”們拿著油畫棒和彩筆開始制作大傳單，在演唱會(huì)結(jié)束時(shí)，他們穿著橙色和銀色的奇裝異服，一邊發(fā)傳單一邊鼓動(dòng)前來看演唱的搖滾樂迷前來參加迷幻試驗(yàn)。
小說家湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）在他的《令人震顫的昏迷試驗(yàn)》一書中詳細(xì)的描述了當(dāng)時(shí)的情景：“人們涌進(jìn)老黑的家，混亂和迷幻無處不在；電子琴的音浪震顫全場(chǎng)，人們翩然起舞，既不是搖滾舞，也不是扭擺舞，他們只是欣然隨意地跳著，舞著，旋轉(zhuǎn)著……四周一片黑暗——黑暗里一切都在搖擺，在躍動(dòng)，在匯集，混亂又迷幻——又一波高亢的音浪，場(chǎng)內(nèi)的氣氛被再次點(diǎn)燃，整棟老房子都在隨之震顫，像蛻皮的蛇在扭曲搖擺。音浪再一次襲來，黑暗里的一切都被點(diǎn)燃，每個(gè)人的內(nèi)心都在尖叫，腦子似乎要炸掉了；鄰居打電話報(bào)了警，但人們情緒更加高亢，氣氛之嗨早就超過了歷史上任何一次群體集會(huì)。這是第一次群體性的迷幻體驗(yàn)，是迷幻藥和盛放的一代（Flower Generation）的黎明。當(dāng)然，還有等著收租金的老黑。”
搖滾樂手們很快發(fā)現(xiàn)服用LSD之后產(chǎn)生的強(qiáng)烈的致幻劑效果，在這種狀態(tài)下制作出來的音樂就有些不一樣了。它變得飄忽、眩暈、混濁甚至刺耳，并發(fā)出哇音、發(fā)嗞等聲響，延時(shí)效果在演奏中被大量使用，漸漸形成了迷幻搖滾。而當(dāng)時(shí)的效果器（主要是吉他效果器）音色變化已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們的需要，于是各種仿迷幻效果的吉他效果器應(yīng)運(yùn)而生，并被廣泛使用。同時(shí)，在迷幻音樂試驗(yàn)時(shí)，人群充滿自由，它完全消除了表演者和觀眾之間的界限。“無人置身事外”，參與是唯一的規(guī)則。?
凱西與他的“快活的惡作劇者”們周游美國(guó)各地，這無形中“普及”了迷幻搖滾，直到美國(guó)宣布LSD為違禁品，他們才中止了旅行，凱西也因此在監(jiān)獄呆了一段時(shí)間。
到了1967年，迷幻搖滾大放異彩，這一年，各領(lǐng)風(fēng)騷的搖滾“大腕們”不約而同地相繼推出了自己的迷幻搖滾之作。比如“甲殼蟲”的《佩珀軍士孤獨(dú)心俱樂部樂隊(duì)》、“滾石”的《魔鬼殿下們的要求》、“杰弗遜飛機(jī)”樂隊(duì)的《超現(xiàn)實(shí)主義的枕頭》、“大門”樂隊(duì)的《大門》、“感激而死”樂隊(duì)的《感激而死》等等。而這些專輯，在今天看來，都是搖滾史上代表性的作品。?
2001年，伴隨著肯·凱西的離去，人們?cè)俅伟涯抗廪D(zhuǎn)向了那個(gè)風(fēng)起云涌的年代，舞臺(tái)上，一邊是“快活的惡作劇者”們擺的音頻設(shè)備，一邊是感恩而死樂隊(duì)的擴(kuò)音器和樂器；人群中，“垮掉一代”的英雄艾倫·金斯堡即興念他寫的詩，跟著，尼爾·卡薩迪（美國(guó)作家、“垮掉一派”代表人物之一）就會(huì)靠近麥克風(fēng)，在興奮劑的作用下，開始一段意識(shí)流的說唱，然后全場(chǎng)沸騰。
那是一個(gè)混亂的年代，也是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，但誰也不曾想到，這場(chǎng)由肯·凱西發(fā)起的迷幻試驗(yàn)，不僅改變了他的一生，也改變了整個(gè)搖滾樂的進(jìn)程、表演方式和對(duì)搖滾聲響的審美標(biāo)準(zhǔn)。
