“我怎么好意思在她的跟前說(shuō)啊
再多的牛羊怎比她丟失的年華。”
這是一個(gè)有關(guān)遺憾的故事，這是一首彌補(bǔ)光陰的歌。
1999年，一個(gè)叫馬條的新疆歌手，在塔里木盆地東南邊緣的且末縣，遇到一個(gè)彈冬不拉的放羊老人，老人說(shuō)他年輕時(shí)候喜歡過一個(gè)富人家的姑娘，可是由于自卑不敢向姑娘表白，到60多歲了，老人感嘆道：“年輕時(shí)我們連手都沒拉過，這真是挺要命的事。”那個(gè)姑娘的名字叫塔吉汗。
這樣的故事對(duì)一個(gè)普通人來(lái)講，也就是一個(gè)無(wú)聊的談資，但卻在“民謠詩(shī)人”馬條那里，成了一個(gè)揮之不去的情愫。他說(shuō)，如果有一種東西要表達(dá)，唱歌是最好的方式。畫家可以畫畫，詩(shī)人可以作詩(shī)，但都不能做到內(nèi)心那種赤裸裸的宣泄。七年后，他寫了這首《塔吉汗》：“可憐的我還沒牽過她的手/想起了從前真讓我心痛/那時(shí)候我有山一樣的體魄/那時(shí)候我有波濤洶涌的豪情/我怎么好意思她家的跟前說(shuō)啊/怕我的牛羊沒有她家的多啊……”
青春年少的歲月，我們錯(cuò)過的人，何止是那一個(gè)叫做塔吉汗的姑娘？于馬條而言，那個(gè)生命里錯(cuò)過的塔吉汗，可能是陪他一起度過最落魄日子但最終遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)的姑娘，也可能是他奔波在廣州北京兩地間時(shí)陪伴他的那個(gè)廣州姑娘？后來(lái)他說(shuō)，老人的愛情有一種擊打人心的力量。塔吉汗，是老人的遺憾，也是他的遺憾。
很多人可能會(huì)以為這是一首充滿傷感和滿腹心事的歌曲，但出其不意，在馬條那里，它反倒成了一首熱烈歡快的曲子。相比起那些矯揉造作的千回百轉(zhuǎn)，他把那些再也回不去的遺憾直接熱烈的表達(dá)了出來(lái)。
錯(cuò)過的美好年華和美好感情，再相遇時(shí)，彼此都已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜。縱然遺憾著老淚縱橫，可是沒辦法，日子還要繼續(xù)往下過。與其自怨自艾，不如重新趕著羊群和馬匹繼續(xù)前行吧，讓我唱出那些心底的秘密，讓我余生為你祝福。也正因?yàn)槿绱耍@首本該看似充滿柔腸百結(jié)的《塔吉汗》，卻成了馬條演出現(xiàn)場(chǎng)最嗨最熱鬧的歌。
2016年“冬日篝火”全國(guó)巡演西安站，《塔吉汗》的前奏剛一響起，人群就跟著節(jié)奏嗨起來(lái)，在最后一段長(zhǎng)長(zhǎng)的吉他solo之后，馬條說(shuō)起了這段往事。
本來(lái)覺得沒什么，可一聽到背后的故事，人群突然就安靜了，心緒難平、五味陳雜，想想那個(gè)喜歡塔吉汗的放羊老人，那雙皺裂的手和破舊的冬不拉，那些深埋心底的遺憾和喜歡，空氣瞬間就濕潤(rùn)起來(lái)。
馬條笑著講著這些事，語(yǔ)氣輕松、神情淡然。末了，看到前排一個(gè)落淚的小姑娘，他拿起吉他，用力撥了一下琴弦，安慰著說(shuō)：“別擔(dān)心啊姑娘，像我這樣年齡的大叔們都愛過你。”人群里一陣笑聲，又恢復(fù)到方才的熱鬧中去。
有人說(shuō)《塔吉汗》是一首充滿著羊肉串味道的歌。的確，不管是伴奏還是故事。這首歌都很有新疆的風(fēng)情。其實(shí)一個(gè)人對(duì)自己家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，往往身在異鄉(xiāng)時(shí)更有感觸。
馬條坦言，他是在后來(lái)才意識(shí)到這一點(diǎn)的。1994年，對(duì)23歲的馬條來(lái)說(shuō)，是人生的一個(gè)跳躍點(diǎn)。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)熱血的搖滾青年一樣，他買了一張火車票，坐了72個(gè)小時(shí)的火車，從家鄉(xiāng)新疆克拉瑪依來(lái)到北京，懷揣著5000塊錢和一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想——學(xué)吉他。
而在此之前，他是一名體制內(nèi)的油田工人，是一支名叫“穿山甲”的樂隊(duì)主唱，他聽崔健、張楚和唐朝，“渴望成為飛行的鳥”。
可到了北京后，他才發(fā)現(xiàn)音樂在自己的家鄉(xiāng)無(wú)處不在，音樂流淌在每一個(gè)生長(zhǎng)在那片土地上的人的血液里。克拉瑪依居住著維吾爾族、哈薩克族、蒙古族，無(wú)論婚喪嫁娶，放羊還是種地，他們都要拿起手中的冬不拉歌唱。
他的很多歌，都和姑娘、愛情、冬不拉有關(guān)，有一種西北漢子都有的浪漫、大氣和粗曠，也有獨(dú)特而濃烈的新疆味道。慢慢的，馬條意識(shí)到這種新疆氣質(zhì)就是自己音樂的根，他開始無(wú)比珍視自己的新疆口音：“口音是一種堅(jiān)挺的文化”。
于是，他發(fā)覺音樂的曲風(fēng)不再重要，“什么民謠、節(jié)奏布魯斯、Funk、鄉(xiāng)土……我也搞不懂。我用我的方式表達(dá)我的觀點(diǎn)和看法。這個(gè)我，是真的我，就行了。”一次采訪中，他這樣說(shuō)。
也正是基于這樣的創(chuàng)作心態(tài)，馬條的歌里沒有花哨的的修飾、比喻，都是直抒胸臆、熱淚盈眶的表達(dá)。就像他的人一樣，平易近人，溫和謙遜，真實(shí)不做作，沒有搖滾歌手那樣的叛逆，也不像流行歌手那般循規(guī)蹈矩。張口的瞬間給人一種唱不盡天涯路的感覺，末了，還要對(duì)著臺(tái)下吹一嘴騷氣四溢的口哨，像個(gè)玩世不恭的老頑童。
前不久，有位網(wǎng)友在聽了《塔吉汗》之后，寫了個(gè)小故事，馬條看到后在微博上寫：“人生得意太短，痛苦恒永遠(yuǎn)，活著，證明你假裝的快樂。”那些遺憾和痛苦，倘若無(wú)法忘記釋懷，我們也要佯裝著把它快樂的唱下去。苦痛與歡樂都會(huì)消逝，有故事的人才會(huì)寫出有靈魂的歌曲。
馬條：“我堅(jiān)信我馬條做第五張唱片的時(shí)候，我要是再不出來(lái)的話，那就沒有天道了。”
記者：“你所謂的“出來(lái)”是怎么樣？”
馬條：“所謂出來(lái)就是被更多的人接受嘛。我特別堅(jiān)信還是有一幫有審美、有良心的人在聽我們的東西。”
2016年8月，馬條發(fā)行了他的第五張專輯《篝火》，在全國(guó)10個(gè)城市舉行了巡演，北漂23年之后，他真的“出來(lái)”了。
