編者按：本文為三方作者投稿，作者中散，軟硬通吃無忌口，冷熱兼備不裝逼，眾聲喧嘩，做一個踏實寫字的人。
2013年底，「小清新音樂節」已經辦到了第三屆，從最開始在杭州的自娛自樂，到第三屆時杭州、上海、北京三地同歡，已經有一群年輕人，站到了「小清新」的大旗下。
或者是「反小清新」的大旗下。
他們對偽中產的小情調不屑一顧，鉆研用別出心裁的方式組織市井語言，在這里，朋克和金屬團結一心；在這里，臟話比情話更動聽。
不過，那一年的盛況，終成絕響。后來，江湖上不見了「小清新音樂節」的蹤影。
而曾經這隊大軍中的主力隊伍，也開始凋零。
2015年，杭州，最會編排小黃歌的、MLGB廠牌頭牌的、板磚樂隊、宣布解散；
2016年，上海，最熱衷于露屁股的、唱的歌都聽不懂的、頂樓的馬戲團樂隊、宣布解散；
2017年，北京，農業金屬精神領袖、熱衷研究犬科動物的、yumbi樂隊微博被封、全網音樂下架。
時代的春風似乎也從來沒有吹向市井文藝界。當同樣精通污言穢語的互聯網民謠過上了好日子時，明顯帶有反骨的小清新金屬朋克們，在日漸高漲的群眾呼聲中，卻漸漸走散了。
///
第一屆小清新音樂節只有兩支杭州樂隊（板磚、與人）和一支上海樂隊（頂馬），打響了小清新屆第一個炮仗，名曰：南方首屆小清新音樂節。
彼時，三支樂隊都已經是老江湖了，01年出道的頂馬樂隊已經發行多張滬語大碟，是當仁不讓的頭牌；板磚樂隊和與人樂隊同樣是在01年組建，地下活動劇烈頻繁。
但從當時的作品名字，就已經能看出三支樂隊超然入化的清新程度：頂馬有一首《www.fuckingmachines.com》，板磚有一首《我的心里面長著一個INDIE》，與人有一首《今夜在林蔭道中游蕩》。如果說頂馬的歌太過直接，甚至鏈接不用翻墻就能訪問，那后兩首通過諧音才能領會的清新，倒顯得雞賊了。
這場演出，只是杭州城里的一次小聚會，離小清新的觸角伸到全國還有很遠——或許并不遠，就像當時的活動都通過豆瓣同城來招徠人氣一樣，音樂本身，早已經以.mp3和.rar的形式，傳給萬千的年輕人。
所以，第二屆小清新音樂節，如期而至，隊伍翻番。
///
雖然在上海開張失敗，但第二屆小清新音樂節在保住杭州老根據地之外，還一腳踏到了帝都。事實證明，小清新不是南方偽中產階級的特權，苦大仇深的中國搖滾老區，同樣煥發著青春光彩。
活動公告中是這樣介紹參與其中的六支樂隊的：
山東心靈清洗派小清新駁倒樂隊
北京鼓樓的靈魂歌者派小清新耳光樂隊
北京五環外森女聯合體小清新巴主席與yumbi樂隊
杭州西湖終極情愛幻想派小清新板磚樂隊
杭州靈隱靈修系小清新與人樂隊
上海安徽共同孤獨自賞派小清新頂樓的馬戲團樂隊
北派樂隊在命名上明顯更粗獷直接一些，又是駁倒，又是耳光。雖然有耳光樂隊這樣產出過「十八摸」系列的老江湖坐鎮，有駁倒樂隊這樣的農業金屬先知軍團降臨，但當場最耀眼的小清新網紅，顯然是憑借《萬物死》等有精良MV搭配的系列神曲征服高中生的農業金屬巨擘，yumbi。他們早AB站和直播app一步看到了網絡視頻的潛力，得以一枝梨花壓海棠，后來居上。
南方的MLGB廠牌和北方的農業文明組織順利會師，杭州一場，北京一場，宣告了小清新音樂流派的順利綻放。
///
又多了一個演出根據地，又多了一些新人。第三屆小清新音樂節的名字，改為了「音樂祭」。
一切沒有異樣，包括元氣滿滿的宣傳圖。
不過板磚樂隊和yumbi沒有出現。沒有鐵打的天團，地下樂隊畢竟不是職業，很難湊集人頭。
但人頭開始擴散。第二屆小清新音樂節時，《文藝生活周刊》采訪頂馬梅二，梅二最后總結說：從我們的角度肯定還是想一屆一屆這么辦下去的。希望有更多的小清新樂隊能涌現出來。
小清新樂隊是還在涌現著，但現實中有了更多的選擇。曾經甚至能一同搭臺唱戲的麻油葉，已經在外力推動下走向正常的商業模式；這一屆小清新樂隊中新出現的衣濕樂隊，主唱游淼后來在《中國新歌聲》中投奔了周杰倫。
畢竟，那些小清新老樂隊，都是擠擠業余時間搞副業；而后來人，還要擁抱走出地下的未來。
小清新音樂節，本來就是年輕人們的地下狂歡，叫什么名字以什么名號并不重要，也只有想不出選題的公眾號作者，才會講一講這段不來不值一提的段子一樣的消亡史。
但狂歡的年輕人們永遠都在，一代又一代。
///
關于小清新音樂節的故事，就是這樣又短又快。
其實故事并沒有終點，比如說，板磚樂隊有時還會詐詐尸，反狗梅二依然在文藝戰線奔走，yumbi樂隊在豆瓣上的公告是「沒被河蟹也沒解散，就是忙，且不想跟你炒冷飯。」
這個在字典里找不到釋義的「小清新」，也許只是曇花一現，但尋找年輕人真實表達方式的事業，仍然在頑強繁衍。
///
（附：小清新歌詞鑒賞）
朋克裁(都)是娘娘腔 /?儂老(很)討厭額(的)呶
朋克裁(都)是豬頭三 /?儂老(很)膩心額(的)呶
朋克裁(都)是十三點 /?儂老(很)齪棄額(的)呶
朋克 娘娘腔?/?儂老(很)壞壞額(的)呶
啥人還比我朋克
啥人敢比我朋克
儂老(很)朋克額(的)呶 /?儂老(很)幽默額(的)呶
——頂馬《朋克都是娘娘腔》
—— ?—— ?——
假如生活還沒有欺騙你
就燉一個皮鞋吃一點兒驢逼
泡一杯提拉米蘇放一點兒蒜泥
痛痛快快蹲下拉泡稀
如果有一天我老無所依
在秋天走進你的房間里
踹門進去就唱最炫民族風
靜靜看你嘩嘩尿一地
——巴主席和yumbi《萬物死》
—— ?—— ?——
藝術家有藝術圈 / 藝術圈有許多大仙
藝術大仙們搞藝術 / 又拿藝術去換錢
有人賣了藝術成了大老板
有人賣了多年還是窮光蛋
有人天天等夜夜盼
盼望自己賣一個好價錢
——耳光樂隊《藝術男兒襠自強》
—— ?—— ?——
要死一塊死
先死沒意思
要死一塊死
胸口碎大石
我和我的祖國
一刻也不能分割
——駁倒樂隊《要死一塊死》
—— ?—— ?——
他說要和你性交 / 你就和他性交了
他說不和你離婚 / 你就不和他離婚了
你一天到晚勃起著 / 象舉著個手槍你抓特務啊
你沒有亂搞你老婆沒有亂搞
你的性病是哪兒來的
——與人樂隊《杭州人民愛晚風》
—— ?—— ?——
生活為什么一成不變
活像個傻逼
現實的一切就像雞巴一樣
把我們干了一萬多遍
今天我又路過這個路口
真感到厭倦
只想去淘寶批發一批人體炸彈
把這個世界炸個稀巴爛
——板磚樂隊《印度神油》
中散，微信公眾號：rocktheold，轉載請聯系授權。
