編者按：本文為三方作者投稿，作者中散，軟硬通吃無忌口，冷熱兼備不裝逼，眾聲喧嘩，做一個踏實寫字的人。
1978年，皮爾·卡丹以游客的身份第一次來到中國。再往前4年，他剛登上《時代》雜志的封面，被稱為「本世紀歐洲最成功的設計師」。后來，他先后28次訪問中國，成為一位「中國人民的老朋友」。
他想把時裝帶到中國賺一把，他說「一個擁有十億人口的國家，就是給每個人衣服上釘十個扣子，就是一百多億個啊！」
然而這個主意不被人看好，剛改革開放的中國，還是一片片藍灰綠的人海，資本主義的時尚，無從著陸。
皮爾·卡丹真正實現自己在中國的時尚拓荒，可能還要等上十年。
不過在這十年間，他做了另一件事——1983年，他把馬克西姆餐廳開到北京，打造了當時中國最高檔的西餐廳。
這家名門正派的西餐廳，另一個不太廣為人知的名號，是「八十年代中國搖滾的圣地」。
///
宋懷桂女士身上有太多傳奇。她是建國后第一例跨國婚姻的當事人，50年代經由周恩來特批結婚遷居海外；她是中國第一代模特的培養者，帶領中國模特走向國際舞臺；她還是皮爾·卡丹服裝品牌的亞太區首席代表，1981年皮爾·卡丹在北京飯店啟用中國模特辦時裝展、1995年江澤民在中南海接見皮爾·卡丹，她都在場。
右二為宋懷桂女士
當然，這些經歷都和時尚有關。人們稱她為北京的「沙龍女王」。
她還是北京馬克西姆餐廳的總經理。
1981年皮爾·卡丹在巴黎接盤了面臨倒閉的馬克西姆餐廳，將這家百年老字號扭虧為盈，開始在世界各地辦分店。在北京崇文門的分店，皮爾·卡丹斥資數百萬元，把巴黎老店的裝修照搬了過來。
1990年，中國模特在馬克西姆餐廳展示皮爾·卡丹設計的春裝
和時裝生意一樣，人均消費遠高于北京平均月工資的馬克西姆餐廳，也沒打算一開始就實現盈利。這個高端消費場所更重要的使命，是散布文化和理念的種子。
中國搖滾那一顆種子，也在這里無心撒下。
///
馬克西姆餐廳里的一切都是新鮮的，這里有足夠多的外國人，有足夠多的外國音樂，還有來聽外國音樂的中國年輕人。宋懷桂女士樂于邀請樂隊來演出，其中就有完全由國際友人組建的、對中國搖滾有很大影響的「大陸樂隊」。
臺下，也有一群熱愛音樂的年輕人。崔健、劉元、張永光等第一代中國搖滾人都是馬克西姆的常客。后來，他們的ADO樂隊也登上了馬克西姆的臺子。不過，當時的門票就要一兩百元外匯券，他們最開始去的時候連一杯可樂都買不起。
拄著拐到馬克西姆演出的崔健和樂隊
攝影師高原回憶說，觀眾一開始只有老外，后來他們都能混進去了。大家喝不起馬克西姆里的酒水，就在對面新僑飯店吃飽喝足再進去。
正是在馬克西姆餐廳這樣的地方，發展出了「Party」這種搖滾樂人最初的狂歡模式。這里能直接欣賞到外來音樂，能有更多的交流和碰撞。這個貴族餐廳，是「土搖」的天堂。甚至有人戲稱，「搖滾并不接近人民，搖滾只接近馬克西姆。」
///
崔健第一次唱起《一無所有》，就是在馬克西姆餐廳。
還有人說，《花房姑娘》這首歌，就是唱給馬克西姆的少東家、宋懷桂女士的女兒，宋小虹的。
1986年，宋小虹和崔健在中央美院相識，談了三年戀愛，那段時間，崔健經歷了從籍籍無名、到《一無所有》成名、到被封殺不能公開演出，到解禁后制作《新長征路上的搖滾》……沒有變過的，是在馬克西姆餐廳的演出。
電影《北京雜種》中有崔健、竇唯在Party上的活動
在地下的歲月，和在被禁的日子里，馬克西姆餐廳都像一個庇佑所一樣，保護著飄搖的小火苗。
星星之火逐漸蔓延著，可供選擇的演出場所也漸漸多了起來。最開始傳播西方音樂的國際友人、最開始承載音樂人交流活動的「Party」，開始慢慢在記憶中褪色。盡管馬克西姆餐廳仍然是京城搖滾的陣地之一，但也只是之一了。
后來人們都說，中國搖滾是「土」的，跟時尚和高貴沒有什么聯系。
可是，最初誕生中國搖滾的那個地方，是那個精英薈萃的小圈子。
就是這么有淵源，這么有八卦的地方，終究會被遺忘。
///
馬克西姆餐廳曾經在中國開過5家店，但如今只剩下了最初宋懷桂女士的那家還和皮爾·卡丹續簽著合同。年近百旬的皮爾·卡丹也在近些年透露過出售馬克西姆餐廳的意愿。這家餐廳的名字能否繼續沿用還是未知數。
而在2006年，宋懷桂女士已經先一步離開了人間。崔健帶著樂隊和程琳、艾敬發起了悼念演出。崔健說，「全北京只有兩件事沒變，一個是天安門廣場的毛主席像沒變，還是一個就是馬克西姆的裝修沒變。」
崔健還說過，只要天安門上還掛著毛主席像，我們就是同一代人。
不過，裝修沒變的馬克西姆餐廳，看來只是屬于他們那一代人的傳奇了。
2015年紀念宋懷桂女士、回顧80年代的活動
再沒有那個投身國際時尚圈的絕代佳人，樂于扶植國內新人的沙龍女王。
再沒有那個寄身歌舞團的大院子弟，撿起吉他和小號來直擊人心的搖滾教父。
傳奇過后，再無傳奇。
中散，微信公眾號：rocktheold，轉載請聯系授權。
