當(dāng)越來(lái)越多學(xué)了幾天木吉他、只會(huì)幾個(gè)和弦、音域狹窄的不到一個(gè)八度的人當(dāng)起了民謠歌手，民謠在中國(guó)，已經(jīng)有點(diǎn)變味，變得商業(yè)而且淺薄，丟掉了它誕生時(shí)天然帶著的所有淳樸和厚重。

聽了太多木吉他彈出來(lái)的雷同調(diào)調(diào)之后，再回頭去聽那些從一開始就卓爾不群的聲音，才能發(fā)現(xiàn)他們真正的可貴之處，比如那個(gè)叫小河的人。

不同的人看待小河，會(huì)有截然不同的印象，有人聽過(guò)他的音樂(lè)，看過(guò)他在舞臺(tái)上扯著脖子發(fā)出奇怪的聲音，覺(jué)得小河是先鋒藝術(shù)家，是實(shí)驗(yàn)民謠的代表人；有人看過(guò)他坐在凳子上，戴一頂黑色的尖頭棉帽子，懷里抱著吉他，一頭白中帶黑的頭發(fā)，微微笑著跟所有人插科打諢，覺(jué)得他像個(gè)和藹的鄰家大叔，唱著讓人難過(guò)的《尋人啟事》；有人跟他深入談心，覺(jué)得他主動(dòng)、鋒利，邏輯嚴(yán)密并且喜歡掌控話題，有點(diǎn)善于說(shuō)教的霸道總裁的意思。

然而，無(wú)論是歌迷、樂(lè)評(píng)人、媒體還是音樂(lè)行業(yè)的資深人物，沒(méi)有誰(shuí)可以拿出一個(gè)準(zhǔn)確地定義，用一句話告訴你小河是誰(shuí)，是個(gè)什么人。就算有人這么做了，他也會(huì)毫不留情地否定掉這個(gè)定義，因?yàn)樗皇恰?/p>

小河今天可以從容面對(duì)自己是“小河”這個(gè)事實(shí)，不像他20多年前剛到北京時(shí)，每次別人叫他“小何”，他總要補(bǔ)充一句，自己的名字叫何國(guó)鋒。小河給自己起這個(gè)名字，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為，人這一生，沒(méi)有誰(shuí)可以被簡(jiǎn)單地定義，我們總是像河水一樣，一路流淌，遇到什么彎彎繞繞，就會(huì)被改變，變成我們沒(méi)法預(yù)知的形狀。

比如他自己。

小河第一次接觸吉他是初中一年級(jí)，來(lái)源是他那個(gè)追逐潮流、穿喇叭褲、聽流行歌的大哥；他聽的第一張專輯是齊秦的《狼》，后來(lái)慢慢接觸到崔健、竇唯、beyond的音樂(lè)，大哥很快就不玩吉他了，那把吉他，卻被他背到了軍營(yíng)。

關(guān)于參軍這件事，從來(lái)不愿被條條框框束縛的小河說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)還小，沒(méi)有選擇的權(quán)利，只能被動(dòng)接受家人的安排，但他不會(huì)簡(jiǎn)單去定義，好或者壞。

軍營(yíng)，一方面很嚴(yán)苛，限制你的自由，限制你的儀容舉止，有一堆硬性規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)需要去遵守；另一方面，在軍隊(duì)的那幾年，不會(huì)餓死，有人管吃，不用操心房租，可以自由地彈琴，小河往后音樂(lè)之路要用到的扎實(shí)的吉他基礎(chǔ)，都是在那幾年練就的。

在保定當(dāng)兵的日子里，小河接觸到了大量搖滾樂(lè)，每天聽有待的電臺(tái)節(jié)目，也找到了自己的目標(biāo)。95年一退伍，他就帶著補(bǔ)助費(fèi)去了北京，最初的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)搖滾明星，寫了很多歌，有些旋律還很好聽。

為了賺點(diǎn)生活費(fèi)，他把幾首歌送到了一個(gè)類似叫“中國(guó)詞曲交易會(huì)”的機(jī)構(gòu)那里，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，那個(gè)聽上去有些滑稽的機(jī)構(gòu)真的搭建起了一個(gè)歌手與詞曲作者交流的平臺(tái)，小河因此認(rèn)識(shí)了一個(gè)長(zhǎng)沙的歌手，合作沒(méi)有談成，但被邀請(qǐng)到長(zhǎng)沙走穴，沒(méi)想到，帶著樂(lè)隊(duì)去了之后，小河發(fā)現(xiàn)自己連回北京的路費(fèi)也沒(méi)有了。

在長(zhǎng)沙度過(guò)了一段艱苦的歲月之后，小河在97年香港回歸的時(shí)候重新回到北京，那時(shí)候的搖滾圈已經(jīng)不再是重金屬的天下，另類、試驗(yàn)、噪音的各種風(fēng)格，在地下音樂(lè)圈橫行，等到美好藥店樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)突然面世的時(shí)候，那個(gè)我們今天熟悉的小河開始了他兇猛的奔涌。

如果簡(jiǎn)單地把小河的音樂(lè)之路劃分成幾個(gè)階段，小河的每次間隔時(shí)間很長(zhǎng)的唱片和音樂(lè)計(jì)劃都是一個(gè)標(biāo)志，2002年《飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上》的意義還介于民謠與實(shí)驗(yàn)之間，2009年《身份的表演》已經(jīng)完全變成實(shí)驗(yàn)噪音，而2010年開始籌備、暫停幾年之后2015年正式推出的音樂(lè)肖像，則是他第一次明確地完成了自己曾經(jīng)對(duì)民謠的定義，來(lái)自民間，帶有敘事性，歌詞、故事、旋律與節(jié)奏巧妙地融合在一起。

小河卻并不喜歡把自己的人生割裂成幾個(gè)階段，再去刻意尋找每個(gè)階段之間的起承轉(zhuǎn)合。就像他從最早接觸木吉他，到在電吉他和效果器之間試驗(yàn)繁冗、復(fù)雜的搭配，到重新拿起木吉他，再到開始彈阮，根本沒(méi)有必然的聯(lián)系。

他說(shuō)，自己最初做的音樂(lè)里，就有之后所有音樂(lè)的蹤影，自己很復(fù)雜，是個(gè)多重人格組合在一起的立體人，并且從一開始就全部存在。每一次變化，沒(méi)有契機(jī)，也沒(méi)有誕生或者創(chuàng)造，只是在一個(gè)合適的時(shí)間，自己的某一面來(lái)到臺(tái)前，唱給大家他想唱的歌，就像河水一樣，自然而然地流淌。

他曾經(jīng)解釋過(guò)，為何自己早期的音樂(lè)里很少有具象的歌詞，更多是抽象的嘶吼，但后來(lái)慢慢開始有了人物，有了故事，有了歷史。他說(shuō)，打個(gè)比喻，音樂(lè)就像一塊肥皂，可以把一個(gè)人體內(nèi)所有憂傷、變態(tài)、潮濕、黑暗的東西沖刷出來(lái)，表達(dá)出來(lái)，這樣，身體才會(huì)輕松。年輕人，總是會(huì)封閉自己，更在意自己的內(nèi)心，更喜歡去追尋“我是誰(shuí)、我來(lái)自何處、我要去哪里”之類的自我命題。過(guò)了那個(gè)時(shí)間，就會(huì)變得更寬廣。

現(xiàn)在，再拿這段話去問(wèn)小河，他會(huì)告訴你，他不記得自己說(shuō)過(guò)這樣的話，但是，他能想出來(lái)，自己是在一種什么場(chǎng)合、一種什么情景下可能說(shuō)出這樣的對(duì)白。

這不是一種否定，而是一種遺忘。

小河說(shuō)：河水永遠(yuǎn)朝前流淌，過(guò)去已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，就是那樣，不會(huì)改變河水未來(lái)的形狀，他喜歡朝前看，喜歡去探尋未來(lái)的一切可能性。

2010年，小河開始籌備音樂(lè)肖像計(jì)劃，最初，他只打算自己一個(gè)人去采訪、去體驗(yàn)、去寫、去唱，他選擇了12個(gè)陌生人，跟著他們?nèi)ド睿肈V拍下他們的狀態(tài)，然后寫下歌詞與曲子。

這個(gè)項(xiàng)目只做了一年就暫停，直到2015年重啟，音樂(lè)、MV、紀(jì)錄片、現(xiàn)場(chǎng)展覽、演出等很多細(xì)節(jié)，都跟他曾經(jīng)設(shè)想得一樣，只有一個(gè)不同，從他自己去唱，變成了13組音樂(lè)人一同去完成一件事，從一個(gè)點(diǎn)，變成一個(gè)群體去創(chuàng)作。

小河曾經(jīng)考慮過(guò)，是否該把這個(gè)計(jì)劃做成商業(yè)化的項(xiàng)目，最終還是把它朝著公益化的方向去推動(dòng)。他很清楚自己是個(gè)什么樣的人，有什么樣的能力，擅長(zhǎng)做什么，盡管他也會(huì)為了錢，去接一些電影配樂(lè)、商業(yè)作曲，盡管他想達(dá)到的狀態(tài)，需要花很多錢，但做出來(lái)的音樂(lè)，卻不該是拿去賣錢的商品。

在音樂(lè)肖像第一輯完成之后，小河一邊忙碌著新一輯音樂(lè)肖像的創(chuàng)作，一邊開始自己的新計(jì)劃，回響行動(dòng)。他去了15個(gè)城市，召集有緣的人，去草地、去河邊、去山頂，有50人就50人，有100人就100人，大家都會(huì)唱他的所有新歌，一起唱，一起和音，一起錄，一起制作唱片的封面，每個(gè)城市都有自己的版本，每次現(xiàn)場(chǎng)的錄音，都有與眾不同的效果，只有親身參與者才會(huì)得到一張唱片，網(wǎng)絡(luò)上找不到。

小河不愿去想這樣做的結(jié)果，比如，小部分人得到了滿足，但大多數(shù)人只能苦苦等待他的新歌，最終他會(huì)變成一個(gè)知道的人越來(lái)越少、越來(lái)越?jīng)]有商業(yè)價(jià)值的藝術(shù)家，他也不會(huì)去設(shè)想自己如果怎么做、就會(huì)有多少粉絲、有多少流量、能變成多少錢。

小河，就按照自由的方向，去肆意地流淌。就像河水，遇到什么彎彎繞繞都會(huì)改變，但從另一面去看，沒(méi)有什么能固定水流的形狀；水，看似軟軟弱弱，但是，水滴石穿，你從來(lái)也不會(huì)見(jiàn)過(guò)，比水更兇猛的怪獸。

這，就是小河。?

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)