本文來(lái)自第三方投稿，作者：夜先生。
評(píng)判一個(gè)搖滾樂(lè)手，很容易從外表下定義，比如，看到濃妝艷抹的就認(rèn)定是視覺(jué)搖滾，皮衣皮褲就是重金屬，穿著破洞牛仔褲、帶著夸張耳釘舌釘?shù)木褪桥罂松倌辏∑筋^加白色襯衣的就是民謠歌手。
這樣的經(jīng)驗(yàn)主義通常來(lái)說(shuō)不會(huì)犯錯(cuò)，但總是誤讀少數(shù)人，比如誘導(dǎo)社樂(lè)隊(duì)的主唱雷霖。
但凡聽(tīng)過(guò)幾年搖滾樂(lè)的人都知道雷霖，雷霖最深入人心的形象，就是他那如同半個(gè)閃耀著光芒的太陽(yáng)一樣的雞冠頭，再加上最早成名的那張唱片《214天和三個(gè)嘔吐少年》在當(dāng)時(shí)被貼上了朋克精神、lo-fi之類的標(biāo)簽，于是在很多人眼中，雷霖一直是固定的形象——
原本可能只是個(gè)混不吝的小盲流，感謝有了搖滾樂(lè)，讓他沒(méi)有變成黑幫分子，反而有可能在未來(lái)某一天變成人民藝術(shù)家，可見(jiàn)搖滾樂(lè)多么不正經(jīng)。
如果雷霖在你心目中只是這樣一個(gè)形象，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
北京人雷霖出生于1978年，小時(shí)候住在增光路附近，離首都體育館非常近，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)人，92年黑豹樂(lè)隊(duì)和1989樂(lè)隊(duì)、93年崔健在首體的珍貴演出，他都混進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)。
有哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，每個(gè)人在剛進(jìn)入青春期時(shí)接觸到的音樂(lè)或者文學(xué)，會(huì)影響自己的一生。
雷霖受到的正好是當(dāng)時(shí)澎湃的搖滾浪潮的沖擊，他覺(jué)得那些人真帥，羨慕那些搖滾明星的狀態(tài)，他并不追星，只是想成為跟他們那樣的人。
就像許多走上搖滾道路的人一樣，雷霖也有一個(gè)彈吉他玩音樂(lè)的哥哥，15歲時(shí)，哥哥送給他人生的第一把吉他；第二年，他從誘導(dǎo)社現(xiàn)任吉他手張?jiān)咆S那里知道了什么叫funk；17歲，哥哥又送給了他電吉他和效果器，雷霖先是扒歌、模仿，然后寫(xiě)歌。
那時(shí)候的雷霖，覺(jué)得找個(gè)唱片公司幫自己出唱片非常遙不可及，就自己折騰著錄音，最初只能用兩個(gè)錄音機(jī)來(lái)回對(duì)著錄，后來(lái)接觸四軌機(jī)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西真牛逼，趕緊花錢買了個(gè)二手四軌機(jī)，于是誕生了著名的《214天和三個(gè)嘔吐少年》。
在那個(gè)推崇個(gè)性和特立獨(dú)行的年代，這張唱片足夠特別，一出現(xiàn)就受到顏峻、邱大力等搖滾樂(lè)評(píng)人的推崇，雷霖一下變成了年少成名的搖滾新星。
今天再回憶那張唱片，雷霖并不覺(jué)得它多么好，只是記錄了當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。
他17歲職高畢業(yè)，然后去印刷廠上班，工作很累很枯燥，后來(lái)經(jīng)常12個(gè)小時(shí)兩班倒，連軸轉(zhuǎn)一個(gè)月，連彈琴排練的時(shí)間都很少。每次不想干的時(shí)候，雷霖只有一個(gè)想法，樂(lè)隊(duì)哥幾個(gè)都沒(méi)有工作、沒(méi)有收入，我他媽不能讓哥幾個(gè)連喝酒都沒(méi)錢吧，所以不能辭職。
在那個(gè)搖滾樂(lè)被稱為窮搖、必須要死磕的年代，在舞臺(tái)上梳著雞冠頭、比誰(shuí)都混蛋的雷霖，一直把工作干了下去，掙得不多但是自給自足，直到2002年誘導(dǎo)社樂(lè)隊(duì)解散，03年年初，他才辭了職。
誘導(dǎo)社的解散很可惜，但也沒(méi)有辦法。
作為一支非常依賴貝司的樂(lè)隊(duì)，貝司手王路出國(guó)，《我想你會(huì)在我的懷抱中說(shuō)聲你愛(ài)我》這張唱片只有雷霖一個(gè)人在做，樂(lè)隊(duì)的存在也就沒(méi)什么意義了。
如果時(shí)間往后跳十年，如果那張唱片2012年才推出，或許，雷霖和誘導(dǎo)社會(huì)變成逃跑計(jì)劃、gala那樣的偶像派搖滾明星。
可惜，那時(shí)候是搖滾樂(lè)看不到希望的2002年。專輯出來(lái)，沒(méi)有市場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)解散，雷霖辭職，新唱片計(jì)劃談了大的小的一堆唱片公司，只有無(wú)限期地拖延和各種不靠譜。他有點(diǎn)迷茫，干了些亂七八糟的工作，都沒(méi)什么結(jié)果，一直拖到2006年。
那一年，雷霖以另一種方式成了搖滾樂(lè)小圈子里的一個(gè)熱門話題，他在mao酒吧旁邊賣烤雞翅膀，從搖滾明星變成了一個(gè)小販。
我到今天還記得，當(dāng)時(shí)在一個(gè)搖滾樂(lè)訪談節(jié)目里，兩個(gè)圈內(nèi)人士一邊笑著一邊用十分不可思議的口吻談?wù)摾琢刭u烤串的事，他們猜測(cè)著這個(gè)朋克少年究竟遇到了什么變故，才能這樣淪落。
然而對(duì)于雷霖來(lái)說(shuō)，這件事不算什么，就像人生當(dāng)中的許多個(gè)決定一樣。他的信條很簡(jiǎn)單，做什么都無(wú)所謂，只要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，就可以了。
還是有必要還原一下當(dāng)初賣烤串的場(chǎng)景。
那時(shí)候雷霖確實(shí)缺錢，音樂(lè)事業(yè)上又沒(méi)有任何進(jìn)展，有朋友建議去賺點(diǎn)錢，于是，他在迷笛音樂(lè)節(jié)搞了一個(gè)攤位，賣烤翅。結(jié)果，貨進(jìn)了太多，當(dāng)時(shí)的迷笛音樂(lè)節(jié)看似人流涌動(dòng)，消費(fèi)能力太差，雞翅剩了一大堆。
事情已經(jīng)做了，就得處理完，于是，那一年從五月到十月，雷霖都在烤翅，每天熬夜，等到終于處理完時(shí)，他想，我這輩子再也不會(huì)干這個(gè)營(yíng)生。
當(dāng)所有人都認(rèn)為雷霖已經(jīng)放棄音樂(lè)的時(shí)候，只有他知道自己在做什么。
07年前后確實(shí)是個(gè)沮喪的歲月，但他從02年樂(lè)隊(duì)解散以后一直沒(méi)有停止寫(xiě)歌。他寫(xiě)了很多動(dòng)機(jī)存著，每一首都沒(méi)有名字，只有一個(gè)數(shù)字編號(hào)，它們安靜地藏在硬盤里，等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
雷霖的轉(zhuǎn)機(jī)從左小祖咒的婚禮開(kāi)始，在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，他悶悶不樂(lè)，而且不太合群。著名制作人方無(wú)形跟他說(shuō)，你不能這么混下去，還是要玩樂(lè)隊(duì)，于是攛掇著他重新振作，于是有了那個(gè)短暫的樂(lè)隊(duì)，五脊六獸。
名字來(lái)源于雷霖當(dāng)時(shí)的一首同名歌。
五脊六獸樂(lè)隊(duì)沒(méi)搞多久，雷霖又重新找回了音樂(lè)的感覺(jué)，加上大環(huán)境已經(jīng)不同，他認(rèn)識(shí)了貝司手邱威銘，決定重組誘導(dǎo)社，兩個(gè)人只磨合了幾個(gè)月，就推出了新唱片《美好時(shí)代》。
《美好時(shí)代》里的歌大部分都是雷霖之前積累的存貨，個(gè)人痕跡很重，但他已經(jīng)等了太久，不想再拖。
他的人生信條第二句寫(xiě)著，很多事情都是等著等著拖沒(méi)的。
《美好時(shí)代》里有一首誘導(dǎo)社2.0時(shí)代很有爭(zhēng)議的作品，《阿姆斯特丹》。音符簡(jiǎn)單、活潑、跳躍，歌詞比起其他充斥著禁忌詞匯的作品，相對(duì)比較干凈。
實(shí)際上，雷霖是搖滾圈里最擅長(zhǎng)寫(xiě)旋律的天才之一。即使在《214天和三個(gè)嘔吐少年》里，也有一個(gè)喧囂、吵鬧的A面和一個(gè)柔軟、低沉的B面。之后寫(xiě)出的《白色中的玩偶》，在當(dāng)時(shí)的地下音樂(lè)圈驚為天人，被許多樂(lè)隊(duì)翻唱，遠(yuǎn)比扭機(jī)的《鏡子中》、痛仰的《生命中最美麗的一天》這樣動(dòng)聽(tīng)的歌出現(xiàn)得更早。
在雷霖的每張唱片里，都有好幾首可以單曲循環(huán)很久的慢歌，從前奏的第一個(gè)音符響起，就直達(dá)人心底里最柔軟的部分，簡(jiǎn)單，耐聽(tīng)；假如歌詞能夠?qū)懙脛?lì)志一點(diǎn)、隱晦一點(diǎn)、收斂一點(diǎn)，或許早就登上各種選秀節(jié)目的舞臺(tái)，被無(wú)數(shù)人翻唱。
但，那不是雷霖。
在誘導(dǎo)社的音樂(lè)里，無(wú)論旋律多么美，雷霖的歌詞總是直白、骯臟而且露骨，甚至沒(méi)法印刷到歌詞內(nèi)頁(yè)上，他稱自己的音樂(lè)是dirty funk。
或許是有了這些襯托，每一次雷霖正經(jīng)地寫(xiě)出深沉的歌詞時(shí)，總是變得與眾不同，就像在《被捆綁的靈魂》里他寫(xiě)道：
你不再解釋你說(shuō)出每個(gè)謊言
你不再對(duì)那故事結(jié)局充滿好奇
每天重復(fù)著吃飯的同一個(gè)姿勢(shì)
你原來(lái)是我的一個(gè)影子
暸望著遠(yuǎn)處
暸望著天空飛鳥(niǎo)掠過(guò)頭頂
我只想縱身一躍
?每次在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)他一遍遍重復(fù)吟唱著“我只想縱身一躍”時(shí)，總是引發(fā)全場(chǎng)的大合唱。
當(dāng)《逆行王國(guó)》在2012年推出時(shí)，距離誘導(dǎo)社曾經(jīng)的解散已經(jīng)過(guò)去整整十年。
新陣容已經(jīng)磨合成熟的誘導(dǎo)社樂(lè)隊(duì)，錄制唱片花了不少錢，錄《鉆石》這首歌時(shí)甚至用了管樂(lè)和弦樂(lè)。
唱片錄完，雷霖手里還剩下2萬(wàn)塊錢，他想，是時(shí)候來(lái)一次全國(guó)巡演了。
讓人有點(diǎn)不可思議，對(duì)于在1998年就發(fā)表處女作唱片的雷霖來(lái)說(shuō)，對(duì)于在路上的搖滾精神來(lái)說(shuō)，雷霖的第一次全國(guó)巡演，竟然是在入行14、5年之后的事情。
他當(dāng)時(shí)的鼓手同時(shí)也是布衣樂(lè)隊(duì)的鼓手孫志芳工作很忙，只有7月1號(hào)到15號(hào)這半個(gè)月有時(shí)間，雷霖完全沒(méi)有巡演的經(jīng)驗(yàn)，于是打電話給痛仰的貝司手張靜，張靜介紹了特靠譜的經(jīng)紀(jì)人阿杰，阿杰立馬給他排了一個(gè)14天13場(chǎng)的全國(guó)巡演。
雷霖想，那就來(lái)吧。
這場(chǎng)巡演2012年7月1號(hào)從成都小酒館開(kāi)始，經(jīng)過(guò)重慶、昆明到深圳、廣州，然后去了南昌、武漢這樣的搖滾重鎮(zhèn)，最后在江浙滬的杭州、昆山、上海結(jié)束，經(jīng)歷了大小不一的酒吧，質(zhì)量差別很大的音響設(shè)備，宣傳做得不夠，票房成績(jī)?cè)愀猓诮Y(jié)束巡演回到北京之后，雷霖整整睡了兩個(gè)禮拜。
然后，他說(shuō)，我得想辦法改變這一切。
搖滾樂(lè)手大多浪蕩、隨性，沒(méi)有計(jì)劃性，追求激情和靈感。但最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正能成功的人，計(jì)劃、邏輯、執(zhí)行力都必不可少。
雷霖，從來(lái)不缺少這些看似與搖滾樂(lè)格格不入的東西。
他的人生信條第三句寫(xiě)著，做任何事情，都要看你想要什么，能獲得，就是好的。
為了解決演出質(zhì)量等一系列問(wèn)題，雷霖想要做一張更精致的唱片，當(dāng)時(shí)朋友可以給他提供錄音棚，但是是在遙遠(yuǎn)的寧波，這意味著他必須要放棄在北京正在忙活的很多事、很多商演和配樂(lè)工作，最終，他決定干一把。
差不多兩年時(shí)間，他往返北京和寧波很多次，2015年推出了新專輯《被捆綁的靈魂》，里面還專門寫(xiě)了一首歌，叫做《再見(jiàn)北侖》，用來(lái)紀(jì)念這段生活。
之后，雷霖再次踏上巡演之路，2015年的全國(guó)巡演，終于證明了，他這幾年的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。
一個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，雷霖又開(kāi)始研究他的新計(jì)劃，在他的硬盤里，還存在很多只有數(shù)字代碼的音樂(lè)，等待著被召喚，在2017年，或許我們就能聽(tīng)到。
在網(wǎng)絡(luò)上流傳的大多數(shù)關(guān)于雷霖的訪談和文章里，都在宣揚(yáng)他的特立獨(dú)行，這些言論都在把雷霖放在一個(gè)固定的模式套子里，片面而且乏味。因?yàn)樗性?jīng)在這個(gè)套子里表演的人，現(xiàn)在都出逃了，只剩下了雷霖。
雷霖不會(huì)改變，就像他說(shuō)的，即使結(jié)了婚、有了孩子，他也不覺(jué)得自己的音樂(lè)會(huì)受到什么影響，他要做自己的事情，對(duì)自己負(fù)責(zé)。
他從來(lái)都不是那個(gè)套子里的人，他非常的復(fù)雜、敏感，方無(wú)形說(shuō)他聰明，才華橫溢，能寫(xiě)出漂亮的旋律。
他被低估了太多，還沒(méi)迎來(lái)自己最好的時(shí)代。
我看到一個(gè)姑娘只身坐了20個(gè)小時(shí)硬座綠皮火車，到了一個(gè)完全陌生的城市，去看雷霖和誘導(dǎo)社的演出，那個(gè)姑娘寫(xiě)道：
演出的最后一首歌，自由夢(mèng)，所有樂(lè)手都下臺(tái)，只有雷霖一個(gè)人一把吉他一道追光，他唱著，自由夢(mèng)，好甜美。那一瞬間，我覺(jué)得他像個(gè)孤傲的君王，主宰著他的戰(zhàn)場(chǎng)。
（本文圖片部分來(lái)自網(wǎng)友choi_xx129，部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
