編者按： 本文為第三方作者投稿，作者：中散。軟硬通吃無忌口，冷熱兼?zhèn)洳谎b逼，眾聲喧嘩，做一個踏實寫字的人。
現(xiàn)在的民謠已經(jīng)不好下定義了。
“民謠是一種熱點。三百六十五行，行行都能就熱點跟風刷屏，百度指數(shù)炸破天，過兩個月都不見。民謠是一種流行。選秀歌壇上民謠大旗飛揚，超市神曲迭代。聽完背幾句七拼八湊的歌詞，跟上時代審美，誰都是個詩人。”
“民謠是一種低級。地下樂隊排練成狗，不敵一本吉他三月通。寫的詞再批判再有內(nèi)容，還不如多羅列幾個不著邊的意象。民謠是一種高端。我們民謠是拿過諾貝爾獎的，你都不聽鮑勃迪倫，怎么好意思說愛民謠？”
當民謠這個詞的釋義不再單純，原本堅守的真民謠人也受到牽連。可要說誰是真民謠，又免不了一番爭論。民謠搖滾是西方毒草，民歌運動是寶島舊聞，校園民謠是一場夢，新民謠是一句空話，城市民謠是一個騙局……
但能肯定的是，「民謠」這兩個字已經(jīng)是被利用的對象。用來推銷、用來標榜、用來賺錢……
今天大眾視野里吹得假大空的「民謠」，到底是哪路神仙的借尸還魂？
搖滾，流浪歌手，失意詩人
在談論中國民謠的時候，總是離不開搖滾。有一點重要的聯(lián)系是，民謠興盛之前，能聽的歌不多，老派搖滾是那批民謠人的最佳養(yǎng)料。
開始搞校園民謠之前，高曉松和老狼玩過重金屬；宋冬野最愛萬曉利，而萬曉利和李志、張瑋瑋、郭龍一起在酒吧唱《花房姑娘》；好妹妹的偶像是李志，李志在演唱會上請崔健當嘉賓；大冰在綜藝節(jié)目上對崔健單膝跪地；邵夷貝迷戀張楚……
有人直接說，民謠是中國搖滾的一個支流，更平和質(zhì)樸，但力量不減。但那都是以前的事了。野孩子、萬曉利、李志都能和搖滾聯(lián)系起來，但再后面一批，已經(jīng)太遠了。
去拉薩麗江大理鳳凰，雖然是后來才興起的潮流，但鄭鈞唱《回到拉薩》的時候，才是1994年。也是那年前后，周云蓬開始坐綠皮火車流浪漂泊。許巍唱蒼山洱海，是在2000年。再后來，80后的民謠新秀們才開始拿起吉他。后來，流浪和窮游成了一種青年新潮。
然而流浪歌手沒有了流浪的感覺，唱的都是城市，一些放在哪座城市都可以適用的新歌。城市民謠離大眾的生活更近了，不過還是有人堅持尋找「民謠」的傳統(tǒng)意義，唱唱黃土、唱唱黃河。他們像是民謠新定義的受害者，明明他們是真正流浪和思考的人，卻被整天幻想流浪的城市青年搶了名牌。
像張楚的歌詞里，或許可以談一談詩，但現(xiàn)在的歌詞，更多是不成熟的堆砌，或者干脆選擇沒有標準概念的現(xiàn)代詩。可能平淡的配樂和不直白的歌詞能創(chuàng)造出詩意，再配上愁思哀怨，談一談姑娘理想遠方，就是當代柳三變。
搖滾、流浪歌手、失意詩人……諸如此類真正有力量的事物，或許是中國民謠曾經(jīng)的來源，但今天已經(jīng)難覓蹤跡。然而，這些殘影，仍然是民謠魅力的重要組件，讓人寄希望于在民謠中尋找一些思考、一些堅持、一些詩意。但民謠，不是他們的重生載體。
民謠的牌子，開始有更多人來翻，除了唱歌的，還有聽歌的。
厭倦的聽眾，重生的清新
如果沒有民謠這個詞，有些歌直接稱為網(wǎng)絡情歌并不過分。恰好有這個詞，讓許多無歌可聽的人找到了新歸屬。
民謠再稚嫩，也畢竟是手工作坊型的生產(chǎn)模式，自己寫歌自己唱，總有真感情在里面。相比流水化產(chǎn)出的大牌情歌，這些小眾歌曲不缺少引人共鳴的地方。再不濟，至少形式是新的。復雜的世界里，正好缺少簡單的音樂。厭倦了復雜工藝的口水情歌后，一把吉他的伴奏恰到好處。
被港臺日韓的清新風潮洗刷過后，大陸也有了自己獨特的清新方式。這里面，或許就有民謠。這是一塊沒人搶占的地盤，文藝青年開始泛化之后，沒有多少人反應過來在這個領域里圈地。而自發(fā)生長起來的民謠，在旗下聚集了越來越壯大的人群。
然而這不是新的小清新，倒有點反清新。說點臟字，講講黃段子，發(fā)泄一下小叛逆，就能馬上征得好感。這種小反叛，成為壓抑已久的年輕人們的新出口。其實，歌里唱的，還是那點事。
當然，正式走向大眾的時候，這些粗鄙之語都要統(tǒng)統(tǒng)刪去，剩下的只有純情。但那些新奇的表達還在，一點點個性，就能輕松戰(zhàn)勝工業(yè)拼湊的作品。
像九十年代的校園民謠一樣，年輕人們的青蔥情話，借助互聯(lián)網(wǎng)，又有了發(fā)聲的陣地。這一次，聽歌的人們也可以自發(fā)組織到一起，集結(jié)新的團體。比如，像流行偶像才有的腦殘粉大軍。
可怕的是，還有人在認真唱民謠，還有人在好好聽民謠的時候，民謠這個詞，已經(jīng)變味了。開始再次從小眾先鋒文化，向大眾消費文化進軍。附會在民謠身上的小清新，遮蓋了新民謠運動里那批堅持反思自我歌唱土地的流派，擴散成為一個寬泛的代名詞。
民謠這個詞，重新有了市場，有了市場，下一步就是被消費。
不倦的文化商家
互聯(lián)網(wǎng)上年輕人的新鮮喜好，并不能迅速改變什么。但是一旦被大眾媒體選中，就走上了風光大道。一開始，原創(chuàng)歌手只能蹭到一部分好處。《董小姐》和《南山南》被翻唱固然能提升麻油葉的知名度，但在這個并不重視原創(chuàng)的環(huán)境下，歌的絕大部分收益，還是歸給了當年的翻唱者們。
翻唱不能長久，慢慢的，民謠大旗總歸是要交給真正寫歌的人來扛。在終于扛起旗的那一天，寫歌的人也不再會只是小作坊老板，而要拿出正經(jīng)賺錢的樣子。
正經(jīng)賺錢，是一件好事。民謠歌手開始有演唱會，開始簽大廠牌，甚至開始自己組建商業(yè)化團隊。他們堅持著原本的樣子來賺錢，比如搭車旅行巡演，也是民謠本來該有的樣子。但這些所有事情的影響力，都抵不過一期《歌手》。
不管是不是小清新情歌的借尸還魂，不管你喜不喜歡，民謠都可以作為消費文化中的一股清流，在小眾圈子里被津津樂道，他們至少是用心唱歌的人。可當電視節(jié)目的放大鏡一照，又是一次百態(tài)畢現(xiàn)的沖撞。
趙雷看的清楚，他說，「游戲而已」。但游戲之前，民謠是被拿來救場的一道菜；游戲之后，民謠會繼續(xù)衍生自己的消費價值，離原來的民謠，越走越遠。這個舞臺不能給馬頔宋冬野帶來什么，他們生活的改善，只是節(jié)目收視率提高的同時附帶產(chǎn)生的效果。民謠，最后逃不過流行文化商家的手掌心。借尸還魂對他們而言太過容易。
沒有誰應該被嘲笑。雖然有人得到了好處，但不見得是自己主動想要的。外界風潮帶來的生活狀態(tài)突變，有事并不是什么好事。這一切像自然規(guī)律一樣無法避免。
唱歌就需要流派，造勢就需要標簽。只是可惜了「民謠」這個詞。
本文圖片來自網(wǎng)絡。
