（一）
馬小也在我耳邊大喊：在小號(hào)響起的那一瞬間，我全身的毛孔都要炸啦。
（二）
2016年11月12日，廣州。
春浪音樂(lè)節(jié)正在上演，這不知道是萬(wàn)能青年旅店今年的第幾次音樂(lè)節(jié)，董亞千喃喃自語(yǔ)地唱著，觀眾們的熱情似乎永遠(yuǎn)比他更高漲。
6年前的這一天，2010年的11月12日，專(zhuān)輯《萬(wàn)能青年旅店》發(fā)表，從此，這支從石家莊孤零零冒出來(lái)的樂(lè)隊(duì)就變成了很多人的精神圖騰。說(shuō)不清原因，說(shuō)不清目的，我們?cè)?jīng)偽裝著生活了那么多年，卻被他們用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句詞揭掉了蒙罩在靈魂上所有的遮羞布。
所以，在每個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，所有人都會(huì)集體高歌：
如此生活三十年，直到大廈崩塌。
（三）
馬小也比我要幸福，她還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)100遍《秦皇島》，就已經(jīng)去了現(xiàn)場(chǎng)，看到萬(wàn)能青年旅店。
馬小也喜歡唱歌，她第一次聽(tīng)《秦皇島》，是我給她看的萬(wàn)能青年旅店在北京星光的現(xiàn)場(chǎng)，董亞千彈著吉他，一個(gè)女孩在唱這首歌；馬小也緊緊盯著屏幕，她羨慕那個(gè)姑娘，也愛(ài)上這首歌。
2016年10月6日，上海世博公園，簡(jiǎn)單生活音樂(lè)節(jié)，傍晚。
我跟馬小也站在舞臺(tái)的側(cè)邊，燈光照射下，綿綿的細(xì)雨加上陣風(fēng)，卷出一團(tuán)迷蒙的水霧，我們的眼鏡上都是霧氣和水珠。
萬(wàn)青之前，是草東沒(méi)有派對(duì)樂(lè)隊(duì)，中間要間隔一個(gè)小時(shí)，在草東的音樂(lè)停止的時(shí)候，人流不是離開(kāi)，而是越來(lái)越多地涌向這里；下著雨，雨忽大忽小，所有人都站著，眺望著那個(gè)舞臺(tái)，直到第一個(gè)音符響起，直到?jīng)]有開(kāi)場(chǎng)白的董亞千唱出第一句歌詞。
我后來(lái)在每次萬(wàn)青要去參加新的音樂(lè)節(jié)之前，都會(huì)去微博上搜他們的名字，每一次都能看到有新的吶喊，他們?cè)谡f(shuō)：我好想去現(xiàn)場(chǎng)看一次萬(wàn)能青年旅店。
我說(shuō)，馬小也，你比我幸福多了。?
（四）
第一次知道萬(wàn)能青年旅店的時(shí)候，是在1999年，那一年我高三，不愿學(xué)習(xí)，沉溺于搖滾，每月省零花錢(qián)，買(mǎi)《通俗歌曲》。
我看到過(guò)一期雜志里那個(gè)介紹各地新樂(lè)隊(duì)的欄目，每支默默無(wú)聞的樂(lè)隊(duì)都不在北京，只有豆腐塊大小的版面，那時(shí)的他們還不叫萬(wàn)青，叫the nico；那時(shí)的他們剛剛過(guò)了十八歲生日，還在迷戀Blind Melon，被人拿來(lái)與花兒樂(lè)隊(duì)相提并論。
我跟董亞千同一年出生，那時(shí)候也想有一個(gè)自己的樂(lè)隊(duì)，出于對(duì)同齡人的羨慕和嫉妒，我對(duì)the nico這個(gè)名字有了深刻的印象。
后來(lái)，當(dāng)我迷戀上《秦皇島》、一個(gè)晚上循環(huán)幾十遍的時(shí)候，我總覺(jué)得這幾個(gè)人似曾相識(shí)，尤其是貝斯手姬賡的名字，肯定在哪里見(jiàn)過(guò)。那個(gè)晚上，我翻出來(lái)箱子底下所有的《通俗歌曲》，一期期地尋找，終于翻到了那個(gè)豆腐塊，the nico的介紹，那個(gè)時(shí)候的董二千，只有18歲。
那個(gè)時(shí)候的我，也只有18歲。?
（五）
老高開(kāi)車(chē)?yán)一丶視r(shí)，遇上堵車(chē)。他說(shuō)，我最近在聽(tīng)這個(gè)，反反復(fù)復(fù)，說(shuō)著，他扭大了車(chē)載音響的聲音，里面在唱：
站在能分割世界的橋，
還是看不清，
在那些時(shí)刻，
遮蔽我們黑暗的心，
究竟是什么……
我們都沒(méi)有說(shuō)話，安靜地聽(tīng)完了整首歌，在《殺死那個(gè)石家莊人》響起時(shí)，我說(shuō)，這不是我之前讓你聽(tīng)的歌么？老高說(shuō)，對(duì)，開(kāi)始沒(méi)太在意，但是越聽(tīng)越有感覺(jué)。
我們又不再說(shuō)話，車(chē)一直沒(méi)動(dòng)，音樂(lè)反復(fù)，都是那一張唱片，《萬(wàn)能青年旅店》。
我認(rèn)識(shí)老高的那一年，the nico改變了他們的名字，改叫萬(wàn)能青年旅店。
我跟著老高一起彈琴，一起寫(xiě)歌，他寫(xiě)曲，我寫(xiě)詞，就像董亞千與姬賡。老高曾經(jīng)很高產(chǎn)，一個(gè)月能寫(xiě)好幾首，他興奮地給我打過(guò)電話，告訴我他上班時(shí)突然想到一個(gè)旋律，怕忘了，于是整整唱了一天。
那些日子，我在雜志社當(dāng)娛樂(lè)記者，借著工作便利，我不斷地把老高寫(xiě)的歌推薦給音樂(lè)公司、唱片公司；跟我和老高一起玩音樂(lè)的，還有一些人，有的學(xué)了很多年吉他，有的不斷在寫(xiě)歌，有的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)組了好幾年。
但是很難，很難，我們身處青島，一個(gè)說(shuō)不清道不明的音樂(lè)沙漠，這里走出去很多音樂(lè)人，想要在音樂(lè)上玩出點(diǎn)名堂，似乎一定要走出去；不然，就會(huì)像我跟老高身邊這些玩音樂(lè)的人一樣，一個(gè)個(gè)被流沙慢慢吞噬。
我們?cè)?jīng)都是長(zhǎng)發(fā)青年，然后他們一個(gè)個(gè)不聲不響地剪掉頭發(fā)，拿起名片，找到工作，手上的繭子慢慢地沒(méi)了。有時(shí)候在路上偶遇，互相尷尬地笑笑，不知道該說(shuō)什么。
老高曾經(jīng)問(wèn)我，生活的壓力和生命的尊嚴(yán)，哪一個(gè)更重要？
我不知道該怎么回答。?
（六）
2006年，萬(wàn)能青年旅店的單曲《不萬(wàn)能的喜劇》在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布，他們變成國(guó)內(nèi)獨(dú)立搖滾界的閃亮新星；2006年，老高結(jié)了婚，我也不在彈琴，改行當(dāng)了作家。從此我們向著兩條不同的路越來(lái)越遠(yuǎn)，他們變成搖滾明星，我們變成越來(lái)越普通的凡人。
我已經(jīng)記不清自己第一次聽(tīng)到《秦皇島》是在哪一天，只記得，在小號(hào)響起的那一瞬間，我身上的毛孔都要炸了。
那之后，我搜了很多萬(wàn)能青年旅店的東西，有簡(jiǎn)單的訪談，有不同人寫(xiě)的感悟，有各種搖滾圈評(píng)論者的見(jiàn)解，很多人都會(huì)提到同樣一個(gè)話題，在石家莊這個(gè)地方，為什么會(huì)突然出現(xiàn)這樣一支樂(lè)隊(duì)？
沒(méi)有人有答案。他們就像曾經(jīng)的唐朝，就像曾經(jīng)的中國(guó)搖滾，在一片貧瘠的土地上橫空出世。
不知道他們?cè)跓o(wú)人問(wèn)津之前的那些年是怎么熬過(guò)來(lái)的，我深深地體會(huì)過(guò)那種感覺(jué)，在一個(gè)城市，即使有幾個(gè)玩音樂(lè)的朋友，跟他們談理想、談夢(mèng)，都可能是一種奢侈；你寫(xiě)了一首歌，即使再好聽(tīng)，也不知道它究竟有怎樣的價(jià)值；你拿著琴每天死磕，感覺(jué)就像用沙子去堆砌一座城堡，無(wú)論搭建得多么富麗堂皇，也抵不過(guò)一陣風(fēng)。
（七）?
董二千是個(gè)憂郁的偏執(zhí)狂，姬賡是個(gè)敏銳的詩(shī)人，他們創(chuàng)造了一張唱片，并且沒(méi)有被淹沒(méi)到口水和噪音之中。比起他們，很多生活在音樂(lè)沙漠城市里的人，不是缺少了才華，就是缺少了執(zhí)著，或者是勇氣。我們唯一不缺的，是運(yùn)氣。
每個(gè)人身邊都有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)，只是我們根本看不見(jiàn)。
就像在11月11日，馬云讓淘寶變成奇跡；11月12日，萬(wàn)能青年旅店讓他們變成這個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的歌者。
而我們很多人，不過(guò)是普普通通的上班、下班，在喝多了之后，會(huì)跟別人說(shuō)，我曾經(jīng)彈過(guò)吉他，彈了很多年。
有一天，我曾在青島的路邊遇到過(guò)很多年前一起彈琴的朋友，他說(shuō)，你知道嗎？毛川（逃跑計(jì)劃樂(lè)隊(duì)主唱）去北京了，變成搖滾明星了，當(dāng)年我還經(jīng)常跟他一起彈琴來(lái)著。
(八)
2016年10月6日，上海。
在演唱完一首歌之后，萬(wàn)能青年旅店的音樂(lè)沒(méi)有停，他們?cè)诹?xí)慣性地制造噪音，時(shí)間很長(zhǎng)；他們一直沉醉在自己的世界里，就像這些年，即使網(wǎng)絡(luò)再發(fā)達(dá)，他們也沒(méi)有著急出第二張唱片，沒(méi)有宣傳，很少采訪，像一群隱匿的游俠，只在音樂(lè)節(jié)和各種演出中唱那些歌，反反復(fù)復(fù)。
雨下得越來(lái)越大，所有人都濕了，有些冷，手腳都開(kāi)始變得冰涼。
有人輕輕唱了一句：
傍晚六點(diǎn)下班，換掉藥廠的衣裳……
引來(lái)一點(diǎn)哄笑。
之后，所有人又沉默在董亞千和他的伙伴們制造的噪音里，我們都在期待著，也都知道會(huì)發(fā)生什么。直到小號(hào)的聲音在空中炸響，那一刻，馬小也緊緊握住我的手，她喊著：
我身上的毛孔全部炸開(kāi)啦。
