編者按： 本文為讀者投稿，作者中散，軟硬通吃無忌口，冷熱兼?zhèn)洳谎b逼，眾聲喧嘩，做一個(gè)踏實(shí)寫字的人。
三十年。反復(fù)提這個(gè)時(shí)間，是為了懷舊，感嘆一下時(shí)間的流逝，還是為了展望，對(duì)比一下今天之于昨天的改變？
大部分人選擇了前者。
崔健選擇了后者。
但在大部分人的認(rèn)識(shí)中，自動(dòng)判定他是為前者而來。
比如，段子手會(huì)這樣調(diào)侃那個(gè)晚上：一群房產(chǎn)市值過千萬的中年男人，含著淚跟崔健合唱《一無所有 》。
然而事實(shí)是，崔健根本不想唱《一無所有》。他的價(jià)值和貢獻(xiàn)，也絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一首歌。
可惜的就在，他想唱那些更先鋒更深刻的新歌，卻越來越少人聽了。他終于解禁回歸，他的能力越來越大，可再也沒有時(shí)代等著他引發(fā)共振。
到場的一大部分人，就是想聽《一無所有》，和沒買票的人一樣，不關(guān)心你是不是有什么更有價(jià)值的新作品，只把你當(dāng)作一個(gè)上世紀(jì)的符號(hào)。
他們用「三十年」給一個(gè)務(wù)實(shí)者蓋棺定論。
其實(shí)，如果多花一點(diǎn)功夫了解崔健在做什么、想做什么，就能多一份理解，甚至多一份希望。
可惜，沒多少人有這個(gè)閑心思。
= 懷舊?vs?革新 =
崔健的專業(yè)態(tài)度和音樂革新，國內(nèi)很少有人趕得上，但總被符號(hào)光環(huán)所掩蓋。他對(duì)音樂本身的執(zhí)著和追求，其實(shí)在演唱會(huì)嘉賓上就可見一二。
崔健這次請了兩撥很有意思的嘉賓。他們的共同點(diǎn)是，大眾知名度都不高，請他們多賣不了一張門票；他們的不同點(diǎn)是，一位是功成名就的世界十大殿堂級(jí)鼓手，另外幾位是比崔健女兒大不了幾歲的饒舌界新人。
→ Stewart Copeland，警察樂隊(duì)鼓手，已經(jīng)64歲高齡，但現(xiàn)場依舊勁爆。警察樂隊(duì)曾經(jīng)是崔健那代人的主要搖滾啟蒙，而Copeland本人在雷鬼樂上造詣深厚。
→ Bbox賈宏龍和MC大衛(wèi)、MC大痣，對(duì)于不聽說唱的人群，是完全陌生的存在。而作為本身小眾的群體，如果沒有崔健邀請，登上工體是件太遙遠(yuǎn)的事。
他們還有一個(gè)共同點(diǎn)，是對(duì)崔健在音樂上的啟發(fā)和互動(dòng)。崔健珍惜和Copeland在雷鬼樂上的交流，也喜歡和年輕人們玩說唱。許多人都知道，崔健自己平日經(jīng)常出現(xiàn)在某幾家Livehouse里看演出，有時(shí)還會(huì)上去玩即興。
Copeland給崔健打了三首歌，第一首是崔健自己翻譯的警察樂隊(duì)名作《漂流瓶》，后兩首都來自崔健新專輯《光凍》。和三位饒舌歌手的合作，則是十幾年前的說唱作品，甚至單獨(dú)給他們大把時(shí)間玩Freestyle，秋野也上臺(tái)一塊合了一首《混子》。
——（臺(tái)上問）你們過得怎么樣？
——（臺(tái)下答）湊活！
這是崔健會(huì)在演唱會(huì)上玩的經(jīng)典段落。問什么，臺(tái)下的人都回答「湊活」——但這也得需要崔健提前調(diào)動(dòng)。說唱和雷鬼，對(duì)于很大一部分懷舊歌迷，是遙遠(yuǎn)的存在。這首歌也不像歌，歌詞「太長不看」，就是玩。
就像崔健第一次玩說唱時(shí)，許多人說崔健背叛了搖滾。后來，崔健每出一張新專輯，每一次玩新東西，就會(huì)遭到反對(duì)的聲浪，直到沉淀一段時(shí)間后開始有人反省，是不是崔健超前于時(shí)代，而我們沉迷于昨天。
其實(shí)，在演唱會(huì)的其他方面，崔健也親力親為著各種新鮮的嘗試。在演唱會(huì)前公布的舞美概念圖中，著名建筑師馬巖松為崔健提供了一款把工體橫過來用的設(shè)計(jì)：舞臺(tái)占據(jù)體育場的長邊。但這個(gè)設(shè)計(jì)最后沒能成行。就像在正式演出前最后一刻，還有領(lǐng)導(dǎo)來現(xiàn)場關(guān)照叮囑。很多想法只能停留在想法。
不管孰對(duì)孰錯(cuò)，我們應(yīng)該看見的，都不是一個(gè)停滯不前的崔健，而是不斷挑戰(zhàn)革新的崔健。崔健做《光凍》這張新專輯，為了達(dá)到做好的效果，做了十年。但許多人提到這張專輯，聽都沒聽過就給兩個(gè)標(biāo)簽：「老了」和「才盡」。
= 想聽?vs?想唱 =
崔健對(duì)《光凍》很有自信。《光凍》有九首歌，演唱會(huì)上唱了五首之多，開頭和結(jié)尾用的是兩首新歌（《死不回頭》《光凍》），另外兩首邀請Copeland打了鼓（《酷瓜樹》《魚鳥之戀》），還有一首，是崔健最喜歡的一首，《外面的妞》。
但提到這首歌時(shí)，崔健有些苦惱有些自嘲，他說不明白為什么很多人不喜歡這首歌，說難聽；這明明是他最用心最深刻的一首。他為這首歌拍了MV，在演唱會(huì)上配了現(xiàn)代舞，外界的評(píng)論不影響他堅(jiān)持自己。演唱會(huì)上，他說，「我再次撒個(gè)嬌，這首歌我一定要唱」。
之所以有個(gè)「再」字，是因?yàn)榍皫资祝?strong>《時(shí)代的晚上》。
在唱這首歌之前，崔健有一段獨(dú)白，「我自己有很長的時(shí)間都在糾結(jié)，今天到底是該演一些大家熟悉的歌呢，還是演一些我自己想唱的歌」。最后他還是選擇了唱自己想唱的。比如，這首曾經(jīng)因?yàn)樽哒f唱路線被大加批判的《時(shí)代的晚上》。
境況和《外面的妞》頗有相似之處。
但「想聽」和「想唱」之間，他選擇了后者。
其實(shí)，在選擇演唱會(huì)主題時(shí)，崔健曾想在「死不回頭」和「光凍」間選一個(gè)。不過為了配合團(tuán)隊(duì)，還是定為更有傳播價(jià)值的「滾動(dòng)三十」。演唱會(huì)曲目編排上，仍可以看到崔健對(duì)新專輯的偏愛——三十年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的重要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他要把新作品展現(xiàn)出來的渴望。
演唱會(huì)開場唱到第四首，才出現(xiàn)了《假行僧》這樣便于大合唱的曲目。演唱會(huì)在曲目編排上還是注意了協(xié)調(diào)，畢竟現(xiàn)場有太多的人，就是奔著《一無所有》來的。
后面，《一塊紅布》和《花房姑娘》也巧妙嵌入到不同的環(huán)節(jié)里，一首問天問地，一首回味青春，這兩首經(jīng)典都得到了不錯(cuò)的演繹，盡管穿插在了「新歌」之間。
真正的「老歌」狂歡仿佛最后才出現(xiàn)，雖然崔健選擇了用《光凍》結(jié)尾，但在返場之后，連唱三首「老歌」，全部來自他最早的搖滾專輯《新長征路上的搖滾》。從「不是我不明白，這世界變化快」到「一二三四五六七」，一直到最后，所有人最想聽到，崔健不一定想唱到的，《一無所有》。
畢竟，有那么多人，只是想來圓一個(gè)夢。
所以，這場融合了50后到90后的演唱會(huì)，欣賞音樂的和尋找情懷的各取所需，唱歌的和聽歌的也各取所需。不都是熱血，也不都是懷念，各摻一半。這場演唱會(huì)的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)不是抖一兩句機(jī)靈、貼一兩個(gè)標(biāo)簽就能概括。
= 教父?vs?孫子 =
「這三十年有太多人把我們供在神壇，我想下來，滾在土地上。神壇很好玩，你們有機(jī)會(huì)也可以去玩玩。」
崔健這段話里，或許有「滾動(dòng)三十」的另一番含義。這個(gè)滾不是簡單的對(duì)應(yīng)「搖滾」，而是真的想告別神壇，在地下滾起來。
他在電視上更激進(jìn)地說：「從現(xiàn)在開始，我要做搖滾的孫子。」
崔健沒有辜負(fù)過「搖滾教父」的稱號(hào)，從未放下過無形中的「責(zé)任感」。包括去年參加《中國之星》，很多選擇都是出于那種責(zé)任感。但是，責(zé)任歸責(zé)任，「教父」，崔健不愿再當(dāng)了。
其實(shí)，回到之前，教父這個(gè)名字還有號(hào)召力，人們還愿意聽他的見解。可是到了后來，教父的名號(hào)就只剩下名號(hào)了。被電視綜藝消費(fèi)一番之后，崔健似乎看得更透了。被人稱為「教父」，不再是一種尊敬，而是一種蓋棺定論，他們認(rèn)定，你已經(jīng)成為一個(gè)靠吃老本活著的時(shí)代符號(hào)。
崔健是一個(gè)務(wù)實(shí)者，兢兢業(yè)業(yè)做著許多事情：影響深遠(yuǎn)的真唱運(yùn)動(dòng)，國內(nèi)最頂級(jí)的樂隊(duì)配置，世界最前沿的音樂制作，再音樂風(fēng)格上執(zhí)拗探索……這些事，同樣，你可以說他是以教父的身份去帶頭，也可以說，他是以一個(gè)「孫子」一樣踏實(shí)的心態(tài)做事情。可就算影響力不如以前，很難再創(chuàng)造潮流，他崔健也不是一個(gè)吃軟飯的人，不是靠「教父」名號(hào)謀生的人。
只不過，這是一個(gè)辭藻掛不住光環(huán)的時(shí)代，「教父」光輝招的仇恨，遠(yuǎn)沒有一句自嘲一句「孫子」帶來的安逸舒坦。崔健沒必要自嘲，他可是「教父」這頂高帽，戴不下去了。
但高帽從來不是想摘就能摘。不管崔健再怎么用實(shí)際行動(dòng)辯解，仍然少不了不分青紅皂白的聲音。在解讀崔健這件事上，早就有了固定的套路。比如，有一種用時(shí)間度量崔健的方法，那就是，離1986年的《一無所有》越遠(yuǎn)，崔健失落的時(shí)間越久。簡單到不用套公式，直接出結(jié)論。
崔健選擇了《光凍》中的新歌作為演唱會(huì)開場。湊巧的是，這首歌的名字，叫《死不回頭》，正好和《一無所有》對(duì)應(yīng)。
宣傳語上說：三十年前，一無所有；三十年后，死不回頭。
作為宣傳語本來沒有問題，但無形之中，崔健為新歌做的所有努力，在這樣的排比之中，又被簡化成了一個(gè)「態(tài)度」。
這種態(tài)度太微妙了。我們又開始轉(zhuǎn)身懷舊，忘了時(shí)間本身就該拋下過去往前走。
【THE END / 微信公眾號(hào)：rocktheold】
