我的語(yǔ)文老師羅大佑先生今年六十多歲了。

讀書(shū)的時(shí)候，有兩個(gè)男人始終對(duì)我影響頗深，一個(gè)是魯迅先生，一個(gè)就是羅大佑。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)無(wú)論讀到哪一年級(jí)，語(yǔ)文課里都會(huì)Random出一篇魯大師的文章，而當(dāng)魯大師的文章只要一出現(xiàn)就免不了要承受熟讀并背誦某個(gè)自然段的悲催。

這時(shí)候羅大佑老師就像達(dá)克寧軟膏一樣，哪里不適爽哪里。每每待哥背書(shū)背到頭疼欲裂時(shí)就會(huì)在隨身聽(tīng)里放一曲Tayu Lo，要說(shuō)他倆的共同特征莫過(guò)于都曾棄醫(yī)從文且骨子里囂張跋扈，如果非要在二人的身上找一個(gè)破折號(hào)的話，可能就是羅大佑先生比魯大師多會(huì)一手吉他，當(dāng)然這對(duì)我來(lái)說(shuō)絕逼是件好事兒。

我能想象的到假如當(dāng)年魯大師要是也會(huì)一門(mén)樂(lè)器的話，今天的音樂(lè)課就不僅是聽(tīng)聽(tīng)歌這么簡(jiǎn)單的事兒了。

池塘邊的榕樹(shù)上

知了在聲聲叫著夏天

歌曲《童年》最早的演唱者是張艾嘉女士，發(fā)行于1981年的滾石唱片公司。這是張艾嘉與羅大佑的第二次合作，也是羅大佑“棄醫(yī)從文”后第一次以音樂(lè)制作人身份制作的第一張唱片。

那時(shí)的張艾嘉早已成名多時(shí)，羅大佑心甘情愿地把《童年》送給了張艾嘉，除了她的名氣之外，更重要的一個(gè)原因就是兩人當(dāng)時(shí)正上演著一場(chǎng)轟轟烈烈地愛(ài)情。雖然張艾嘉比羅大佑年長(zhǎng)一歲，但羅大佑總是親昵的稱(chēng)張艾嘉為“小妹”，并且后來(lái)還為張艾嘉創(chuàng)作了同稱(chēng)歌曲《小妹》，日后這個(gè)“小妹”也成為世人皆知的稱(chēng)呼。

當(dāng)然這些都是我聽(tīng)說(shuō)來(lái)的史料，那一年我爸和我媽還不認(rèn)識(shí)，我也還只是一灘水。但不可否認(rèn)的是這首歌把哥小學(xué)的回憶填的滿滿登登，每每?jī)和?jié)演出中總有幾個(gè)少年穿著小馬甲，畫(huà)著京劇般夸張的舞臺(tái)裝在操場(chǎng)上扮演如今看來(lái)和閏土差不多的形象。

那時(shí)的福利社里面真的什么都有，口袋里也真是沒(méi)有半毛錢(qián)；那時(shí)的操場(chǎng)的秋千上，還真的能看見(jiàn)蜻蜓停在上面。

輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走

轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年

從小學(xué)到初中，哥整整奮斗了六年。《從百草園到三味書(shū)屋》，哥整整背了一晚。

這篇文章是魯大師于1926年寫(xiě)的一篇童年妙趣生活的回憶性散文，收入《朝花夕拾》。文章采用白描手法充分展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的VR技術(shù)，從百草園充滿奇幻和夢(mèng)境的天堂到守舊且陳腐的三味書(shū)屋，將虛擬與現(xiàn)實(shí)表達(dá)的淋漓盡致。

那年我初二，因?yàn)榧彝ピ颍坏靡赞D(zhuǎn)校，遂從白雪皚皚的北國(guó)來(lái)到了萬(wàn)紫千紅的江南。三月的第一次勃起，待我推進(jìn)教室的木門(mén)，一眼就看到了坐在窗戶邊那個(gè)藍(lán)外套女孩。后來(lái)我和她成了很好的朋友，好到整整一個(gè)學(xué)期的早飯她從沒(méi)收過(guò)我一分錢(qián)，當(dāng)然回報(bào)就是考試的時(shí)候哥的語(yǔ)文試卷要給她抄。

幾乎每一次的考試，我的語(yǔ)文成績(jī)都是班里最好的，尤其是作文。有次期中考試我心血來(lái)潮，把作文里的主角用了她的名字，后來(lái)我和她陸續(xù)被班主任叫到辦公室，再后來(lái)，我也再?zèng)]吃到過(guò)她的早餐。

南方的雨季陰晴難測(cè)，轟隆隆的雷雨聲在我的窗前，怎么也難忘記你離去的轉(zhuǎn)變，孤單單的身影后寂寥的心情，永遠(yuǎn)無(wú)怨的應(yīng)該是校門(mén)口的早餐店。

我聽(tīng)到傳來(lái)的誰(shuí)的聲音

像那夢(mèng)里嗚咽中的小河

從初中到高中我只用了讀小學(xué)的一半時(shí)間，遺憾的是我把這一半的時(shí)間中的一多半用在了原本以為可以廝守終身的另一半的身上。是的，哥戀愛(ài)了，正正八經(jīng)的初戀。

高中時(shí)期的語(yǔ)文課啟動(dòng)了令人發(fā)狂的模式，慶幸的是哥的成績(jī)還是一如既往的曬曬水莫蒙臺(tái)。她本不該是我的女友，因?yàn)槲业耐缾?ài)她愛(ài)的死去活來(lái)，可惜這哥們文筆太爛膽子太小，于是和我達(dá)成“走腎條約”，他負(fù)責(zé)發(fā)自內(nèi)心的口述，我?guī)退囆g(shù)加工成情書(shū)送給那個(gè)女孩，回報(bào)是幫我買(mǎi)早飯，一直買(mǎi)到他倆在一起為止。

給女孩寫(xiě)情書(shū)，用魯迅的風(fēng)格不是不行，譬如我的心里有個(gè)人，一個(gè)是你，另一個(gè)也是你。不過(guò)我更欣賞羅大佑老師那種媚雅的情緒，于是，我白天背著《紀(jì)念劉和珍君》，晚上聽(tīng)著《你的樣子》。把每一首情書(shū)都羅列成歌詞的樣式，一邊哼著小曲一邊創(chuàng)作情詩(shī)。

我本想這段姻緣要是總處于模棱兩可，那哥就能天天吃到免費(fèi)的早餐了，可惜好景不長(zhǎng)，誰(shuí)料那姑娘每次收到情書(shū)的時(shí)候都會(huì)露出無(wú)辜地眼神看我。一開(kāi)始看看情書(shū)，看看我，再后來(lái)她看上了情書(shū)，也看上了我。

任何的成功都是要付出代價(jià)的，哥大概的確是戀愛(ài)了，我的代價(jià)就是挨了一頓揍喪失了免費(fèi)的早餐，而且還要把每周一百塊的生活費(fèi)擠出來(lái)給她買(mǎi)早飯。

后來(lái)她胖了，胖的一發(fā)不可收拾。我看到遠(yuǎn)去的誰(shuí)的步伐，遮住告別時(shí)哀傷的眼神，不明白的是為何你情愿，讓風(fēng)塵刻畫(huà)一個(gè)胖子。

你不屬于我 我也不擁有你
姑娘世上沒(méi)有人有占有的權(quán)利

大學(xué)就像送給哥失戀受傷后的創(chuàng)可貼，告訴我那里的世界比高中更加精彩。

開(kāi)往杭州的綠皮火車(chē)摩擦著銹跡斑斑的鐵軌，我和老牛坐在靠窗的位置，我們對(duì)面的兩個(gè)姑娘，頭發(fā)一長(zhǎng)一短，同樣也是去往杭州求學(xué)。南方的九月還像夏天一樣死皮賴臉的熱，我想搭訕，老牛也是。我們倆悄悄嘀咕了半天，最后那倆女孩沒(méi)忍住，主動(dòng)問(wèn)我們?nèi)ツ摹Ｋ膫€(gè)人的你來(lái)我往是從一副五塊錢(qián)的撲克牌開(kāi)始的，沒(méi)賭錢(qián)，賭的是下車(chē)后誰(shuí)送誰(shuí)。

碰巧我喜歡的女孩被老牛贏去了，而我只能愿賭服輸?shù)乃瓦@個(gè)小短發(fā)。兩個(gè)人帶著一副耳機(jī)擠在公交車(chē)?yán)铮f(shuō)她也喜歡聽(tīng)老歌。大學(xué)新書(shū)發(fā)下來(lái)我第一時(shí)間看了下語(yǔ)文，居然沒(méi)有魯大師的文章，我突然不知道該干些什么。

再后來(lái)我們的見(jiàn)面也總是四個(gè)人集體式的沙龍，老牛和那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄已經(jīng)可以厚顏無(wú)恥地在我們面前秀恩愛(ài)了， 可他不知道，我喜歡的也是長(zhǎng)發(fā)飄飄。大二我代表學(xué)校參加高校辯論賽，半決賽是在長(zhǎng)發(fā)飄飄的學(xué)校舉行，不出意料的贏了。

結(jié)束后她帶我去吃的食堂，那天晚上我沒(méi)回學(xué)校，長(zhǎng)發(fā)飄飄也沒(méi)回。今天的歡樂(lè)，將是明天創(chuàng)痛的回憶，什么都可以拋棄，什么也不能忘記。長(zhǎng)發(fā)飄飄后來(lái)和老牛分手了，她沒(méi)和我在一起，我和老牛也還是很好的兄弟。

我發(fā)現(xiàn)畢業(yè)后，我曾背的那些魯大師的作品并沒(méi)能給我生活帶來(lái)什么，倒是陪客戶去KTV的時(shí)候常常會(huì)點(diǎn)幾首羅大佑的樂(lè)呵樂(lè)呵。

羅大佑的偉大，不在于他之乎者也的嬉笑怒罵，也不在于他對(duì)愛(ài)人同志的款款深情，而在于他身后的整整一代，甚至是尚未來(lái)世的一代。

魯大師的偉大，不在于他彷徨吶喊中的橫眉冷對(duì)千夫指，也不在于他熱風(fēng)野草里的俯首甘為孺子牛。我沒(méi)能和魯大師獨(dú)處一世，我了解他的只能從小學(xué)到高中的課本里，而后的認(rèn)識(shí)，我全然依托在另一個(gè)人的身上。

這些年，羅大佑的歌讓我很茫然也很快樂(lè)，他能夠唱出橫跨三十載的戀曲，也能為京城初夏的千百亡靈呼號(hào)，他能把東方之珠的滄桑和踟躇寫(xiě)在筆下，能拾起一枚印著英國(guó)女王的硬幣把玩，亦能一個(gè)人在西門(mén)町閑逛，看所謂文明在馬路上橫撞直沖，也能偶爾到水果店里看看蘋(píng)果的價(jià)格聞一聞老板娘身上的味道。

我想這就是生活，有些老師教會(huì)了你一加一等于二，有些老師教會(huì)你如何能吃到免費(fèi)的早飯。