與萬青相逢的第一首歌,就是被奉為神作的《殺死那個石家莊人》。
那是個普通的夜晚,我在豆瓣里淘到了這首歌。清脆的吉他聲和主唱董亞千憂郁的聲線很快吸引了我。那個夜晚我大概單曲循環(huán)了十余次,徹徹底底被這首歌折服,忘卻世事萬般憂。
而今回憶起來,恍若滿天星光璀璨,平凡的夜晚因為邂逅而熠熠生輝。

萬青是個很獨立很特別的樂隊,和盲瓜一樣,他們不喜歡給自己貼標簽,他們只專注于熱愛的旋律。一首作品里,常常混雜諸多風格,搖滾、民謠、布魯斯、爵士,極盡繁華絢麗。
但如此復雜的編曲,卻絲毫不惹人排斥,甚至沒有炫技的生硬感。一切,在緩緩來到你耳邊時,你只會覺得音樂如行云流水,理所應當。
歌曲的開篇,干凈清澈的吉他鋪墊,隨后口琴響起,像是一聲呼喚,讓思緒飄離肉體,回到遙遠的過去。而這時主唱董亞千的吟唱悄悄響起,平淡無奇地講述一個故事。
他的聲音,有幾分苦情大師的神韻。普普通通的一句話,經他隨意地唱出,憂郁的氣息席卷而來。伴著提琴聲,董亞千講了一個故事,只言片語,模模糊糊。當聽者開始不明就里時,小號兀然響起,電吉他和鼓點從天而降。
隨著董亞千唱出那句歌詞,“一萬匹脫韁的馬,在他腦海中奔跑”,一切都喧嘩起來。他開始吶喊,電吉他變幻莫測的聲音占據主體,線條般的音色把聲場收縮勒緊。
所有樂器都在咆哮,努力在空中升騰,直至最高處,堆疊起來的旋律像是一座不斷生長的山峰,渴望觸碰天際。然后一切坍塌,吵鬧回歸寧靜,一個漂亮的轉弦為整首歌收尾。
倘若你正單曲循環(huán),你會回到原點,聽到最初那聲干凈的吉他。前后吉他的呼應,像是昭示萬物的輪回。從始至終,自己好像做了一個夢,朦朦朧朧。尚未摸清脈絡時,一切早已戛然而止,只剩余音在腦海里繞梁不絕。
第一次聽完這首歌后,我和大多數(shù)人一樣,不斷揣測這首歌究竟講了些什么。后來潛心聆聽在字里行間尋找締聯(lián),混合自己對生活的諸多思考,終于有所頓悟,三兩雜緒匯聚胸中。

石家莊是樂隊成員扎根生長的地方,是他們靈魂的舞臺。“傍晚六點下班,換掉藥廠的衣裳/妻子在熬粥,我去喝幾瓶啤酒”,這是很多人平淡生活的真實刻印。
老一輩人追逐安穩(wěn)的生活,指使下一代為了穩(wěn)定的工作努力拼搏,然后早日結婚生子,在電視報紙遙控器中度過余生。孩子的確很聽話,乖乖走上了父母為自己鋪好的路。
于是很多人的青春消磨在磚瓦樓房里,讓生活在搪瓷缸的茶水和人民日報的社論里延續(xù)。年輕時的向往消失在廚房煙火中,再也沒了詩和遠方。
這并無對錯可言,只是年輕人那一腔熱血慢慢冷卻,靈魂早早步入衰老,眼神里沒了光芒。
無論多么激昂的斗爭,最終都會銷聲匿跡。那些曾經高舉旗幟的憤青,如今早已淡忘狂妄。或許只能在酒精的麻痹下,他們才能尋得當年的豪情,醉眼朦朧直至淚流滿面。
石家莊曾經是個重工業(yè)城市,當主旋律從計劃經濟轉變?yōu)槭袌鼋洕鷷r,總有些人被遺忘,被拋棄,在角落品味失意和憤怒。這是屬于一座城市的陣痛,所有人都無法逃避地卷入巨大的變化中。
老一輩人驚訝地發(fā)現(xiàn),過去數(shù)十年里適用的規(guī)律和經驗,一夜間被人棄置地上,無人眷顧。資源豐富的優(yōu)勢已經榮光不再,貿易投機者取代了勞動人民,成為新時代的寵兒。
這是屬于社會的變革,人們眼睜睜看著自己熟悉的一切變得面目全非,疑惑滿腹。可卻沒時間思考,為了生存必須迅速改變。手忙腳亂間,腦海里那些揮之不去的疑問被漸漸淡忘。成年人并不會想太多,柴米油鹽壓在肩上,生活得踏實安穩(wěn)已是唯一追求。
這座北方的城市,在過去數(shù)十年間,遭受諸多動遷。樂隊成員從孩童成長為青年,大大小小的改變就雕琢在他們的生活里。他們不是旁觀者,而是隨這座城市一同顛沛。
兒時接受的教育是單純的理想主義和浪漫主義,而長大后滿眼所見的,卻全是欲望崇拜和金錢至上。生于理想,死于欲望,是這一代人最貼切的寫照。
《殺死那個石家莊人》實際上就是對這種狀態(tài)的描述。正如歌中所唱,“如此生活三十年,直到大廈崩塌/云層深處的黑暗啊,淹沒心底的景觀”。蹉跎了太多歲月,自己心中理想的景觀逐漸被生活吞噬。
世界并非如過往理解得那樣美好,而是天上漂浮的白云,背后隱藏著廢氣污染的渾濁。
整首歌中,“在八角柜臺,瘋狂的人民商場/用一張假鈔買一把假槍/保衛(wèi)她的生活,直到大廈崩塌/夜幕覆蓋華北平原,憂傷浸透她的臉/”,是最讓我感到回味悠長的一句歌詞。
八角柜臺,瘋狂的人民商場,這兩個意象的運用,象征著原先貧瘠的物質生活日益豐滿昌盛。可精神卻沒有富裕起來,在大街上行走的多數(shù)人依舊浸泡在愚鈍里。
而下一句話,“用一張假鈔買一把假槍”,毫不留情地揭露了一個血淋淋的真相:人們都在彼此欺騙,以為自己是受益者,其實所有人都是謊言的奴隸。
但為了生活,人們還得繼續(xù)打著哈哈,從不停止剝奪他人,笑臉上堆滿虛偽的殷勤。現(xiàn)實的殘酷,每個男人都曾為此淡淡嘆息,而后心知肚明,面不改色。
男人時常感到疲憊,厭倦,回到家里卻不能露出絲毫馬腳,還要強顏歡笑,讓家里彌漫歡欣,只是為了不讓她擔憂。自己的全部努力,包括那些忍辱負重違心而為的事,只是為了讓日子跌跌撞撞地走下去。
至少,在大廈倒塌前,讓她平安。

男人以為自己嗅到了社會變化的風向,緊跟人潮涌動,可她早已看出潮流深處的礁石。夜幕來臨時,身邊的男人沉沉睡去。她卻輾轉反側,對未來的迷茫和惶恐,讓憂傷布滿她的心頭。
一個男人壓抑了青春夢想,點燃了物質欲望。他的生活簡單而平面化,一去三十年,直到被變革擊碎。這座陪伴成長的城市,帶給他安寧,如今也帶給他不安。沒有人來向他解釋發(fā)生在身邊的荒誕。
被時代裹挾著,他沒有選擇,為了懷里心愛的人,只能努力生存。當心底勾勒的美麗景觀悄然不見,瘋狂的黑暗在腦海中洶涌。一萬匹脫韁的馬,八方突圍,卻不知該何去何從,該追逐什么。
吵吵鬧鬧的混沌中,夜幕覆蓋華北平原,他才得以從喧囂中喘息。
有一天他突然釋然,不需要思考的生活日復一日,就這么過下去倒也不錯。從此,他光榮地告別青春,頭頂開始稀疏,腰身漸漸變寬,他成了棱角全無的中年人。他將擁有子女,他將步入安詳?shù)耐砟辏钡交貧w這片悠遠而深厚的土地。
過去那個貧窮而聽著風聲的青年,已經在土地里安然長眠。和被這座城市遺棄的一切,一同消失在時光里。
這就是《殺死那個石家莊人》向人們闡述的,一個男人與一座城市的故事。
“傍晚六點下班,換掉藥廠的衣裳/妻子在熬粥,我去喝幾瓶啤酒/如此生活三十年,直到大廈崩塌/云層深處的黑暗啊,淹沒心底的景觀/
在八角柜臺,瘋狂的人民商場/用一張假鈔買一把假槍/保衛(wèi)她的生活,直到大廈崩塌/夜幕覆蓋華北平原,憂傷浸透她的臉/
河北師大附中,乒乓少年背向我/沉默的注視,無法離開的教室/生活在經驗里,直到大廈崩塌/一萬匹脫韁的馬,在他腦海中奔跑/
如此生活三十年,直到大廈崩塌/一萬匹脫韁的馬,在他腦海中奔跑/
如此生活三十年,直到大廈崩塌/云層深處的黑暗啊,淹沒心底的景觀/”
