他用心看這個世界，給自己和他人在黑暗中尋找光明，用歌聲拆穿謊言；他有著比常人更靈敏的耳朵，以及對音樂更清晰的感知力。

他對于苦難有著自己的理解，仿佛早已窺探破命運(yùn)的秘密；他是有著詩人氣質(zhì)的民謠歌手，他叫周云蓬。

經(jīng)常有人問：“失明是否從精神上摧毀了你？”

他回答：“不會的，那時我還沒有精神。災(zāi)難來的太早，它撲了個空。”

1970年，他出生于遼寧，幼年時，因患眼病隨母親四處求醫(yī)。整個童年充滿了火車、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道。

九歲時，徹底失明。留在視覺中的最后印象是動物園里的大象用鼻子吹口琴。

他說，這是他后來彈琴寫歌的最初動因。

1980年，他進(jìn)入沈陽盲童學(xué)校讀書。他有一個盲校的同學(xué)，媽媽是老師，每天都要讀一百多頁書給孩子聽，聽完了他就對周云蓬說“我講給你聽聽”。

周云蓬生氣了，心想：你看的多我就看的精！不管是《唐詩三百首》、《古文觀止》，拿起來就背，背一千遍。

1989年，他在天津讀高中，十八九歲的男孩多多少少都會有點(diǎn)虛榮心理。他一直想像一個正常人一樣生活，想正常地去學(xué)校上學(xué)，家離學(xué)校20站，他都是自己走。

下課時，學(xué)校的走廊全是學(xué)生，他生怕撞到別人。他說：“走進(jìn)那條走廊就像踏入地獄一樣，總是等所有人都進(jìn)教室了，最后一個進(jìn)去。”

也許對于特殊人群來說，在這樣的情形下，總有一股子自卑感油然而生。

他說那時能找到的文學(xué)氣息的書極少，盲文版的更是少之又少，圖書館都是《毛澤東選集》那一類的書籍，像《紅樓夢》這樣的談情說愛的書基本被刪了。

“我恨透那些刪書的人了。”他說。

1991年，他考入長春大學(xué)特教學(xué)院的中文系。大學(xué)期間，他開始學(xué)琴。

他說：“吉他之于我，好比戰(zhàn)馬之于戰(zhàn)士。”

仿佛撥弄幾下，就行嗅到它身上千山萬水的味道。

他學(xué)完琴之后，開始教人，每次一小時。他不要收錢，只要求學(xué)生為他讀一本書。

那時，他最愛的書是米蘭昆德拉的《生命不可承受之輕》和加繆的《局外人》。

大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到一家做色拉油的工廠。具體工作是待在家里，每個月領(lǐng)150元的生活保障金。

因?yàn)閷?shí)在無法忍受這種屈辱寂寞的茍活，于是，說服父母，背上吉他，去了北京。

一下車就去了西直門地鐵，賣唱掙了20塊錢，覺得能活下來留下來了。

他在圓明園的畫家村租了一間小房子，租金80元，然后找了一份街頭賣藝的工作。

背起吉他，扛上音箱，卷一張大餅，走到海淀圖書城。支好音箱調(diào)好弦，就開唱，從羅大佑唱到約翰列儂。

如果這一天收成好，就可以買點(diǎn)酒肉犒勞自己，在酒足飯飽后憧憬著未來。

1997年，他去了南京、上海、杭州、青島、長沙，一路賣唱，偶爾在大學(xué)開一兩次演唱會，結(jié)交朋友又匆匆離開。

1998年，他到了云南，在昆明那個燈紅酒綠的春城，花光了口袋里所有的錢，然后逃票狼狽地回到北京。

1999年，他和朋友們創(chuàng)辦了民刊《命與門》，這是一本充滿宗教情緒的文學(xué)刊物，也正式開始寫一些詩和歌曲。

他說：“我以前是個苦大仇深的人。我從小受到的教育就是你是個殘疾人，你要自強(qiáng)不息，身殘志堅(jiān)。我去北京之后一直在淡化這種意識，別老當(dāng)悲劇英雄。”

人為什么會絕望？就是你脫離了個體，脫離了具體的生活你就容易絕望。

他說，失明是一個存在，對他來說，走在街上，被石頭絆了個跟頭，這個石頭就會提醒你一次，你缺了些什么，那種感覺滲透一生，沒法超越。

他說：“我承認(rèn)它的存在，也承認(rèn)沒法超越，或許這就是我看待它的態(tài)度。”

很多人有眼睛，但他們早已不看。這世界是他聞出來，聽出來，摸出來，踩出來的，人們只是看到事物存在，但他能把很多東西滲透了。

“我到處走，寫詩唱歌，并非想證明什么，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人，并不想挖空心思征服它。我和命運(yùn)是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運(yùn)的事情我管不了，它干它的，我干我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷了。”