她曾是紅遍大街小巷的央視當紅主持人，獲得過廣播界無與倫比的榮譽“艾米獎”，是80年代的當之無愧的“央視一姐”。
然而，她同樣也是中國搖滾歷史上不可多得的天才女將，和高旗合作組成了赫赫有名的呼吸樂隊，被美國權(quán)威媒體評為當年世界上最值得一聽的搖滾女聲。
如今她已經(jīng)銷聲匿跡，永遠安放在中國搖滾最躁動、最叛逆也是最輝煌的年代…
她叫做蔚華，值得每一個中國搖滾樂迷永遠銘記的名字。
初嘗搖滾
和那個時代無數(shù)的搖滾音樂人一樣，蔚華也出生在一個軍旅家庭。
她的樂感很好，小小年紀就能把當年的樣板戲唱得有模有樣，同時她還背著父母偷聽一些像《江姐》、《茶花女》這樣的歌劇。
但只是這樣，根本不能滿足這個小女孩對音樂的渴求。80年代初，她考上了北京廣播學(xué)院，隨著政治環(huán)境的寬松，她開始接觸到各種聞所未聞的新文化、新思潮，其中就包括了西方搖滾樂。
這種前衛(wèi)叛逆的音樂一經(jīng)引入，就像洪水猛獸摧枯拉朽般的俘獲了這個女大學(xué)生的內(nèi)心，她癡迷于The Who、Rush等樂隊，她說：“我有Rush所有的專輯，我非常非常喜歡。”
女主播生涯
1984年，她從北廣畢業(yè)，被分配到了中國國際廣播電臺。她的聲音沙婭，聲線很低，嗓音條件和當時很多的主持人比起來，可以說是毫無優(yōu)勢，因此有很多人嘲笑她頂著這樣的嗓還能妄想當好播音員。
奇怪的是，這樣的嗓音居然成了她的一大特點，特別是在播報英語新聞時，她端莊的外表和標準的發(fā)音很快征服了全國的觀眾，不管他們懂不懂英語，都無一避免地成為她最忠實的粉絲。
蔚華無疑是那個時代最風(fēng)光的女主播。為了致敬這位前輩，魯豫曾在自己的書里寫了這樣幾段文字。
“90年代初，我最欣賞的電視主播是蔚華，她是我們廣院外語系國際新聞專業(yè)的師姐。第一次在電視上看到蔚華，我知道了什么叫英雄氣短。那時候的我，真真是不知天高地厚。”
“一個星期六的晚上，我從廣院回家過周末。晚飯后，拿著電視遙控器頻繁換臺。突然，我的手停住了。電視上出現(xiàn)了一個特別洋氣的女主持人…無懈可擊。我心里有一種近乎絕望的感覺。”
蔚華采訪侯德健視頻
蔚華不打扮，不修飾，平平常常，臉黑黑的，個子也不算很高，可是“洋氣”幾乎成了她的代名詞，這里面包含了容貌、氣質(zhì)和一種風(fēng)情。
蔚華臺風(fēng)喜歡說些輕松接地氣的白話，從不念排比句式的頌歌，也拒絕莫名其妙的煽情。這種“拒絕媚俗”的素質(zhì)可能是今天的主持人都很少具備的。
搖滾女將
盡管央視的工作任務(wù)很重，蔚華依然放不下自己傾心的搖滾樂，她會忍受著巨大的疲勞，在下班之后錄自己演唱的歌。
除此以外，她還客串了國內(nèi)很多搖滾樂隊的現(xiàn)場演出，比如何勇、張嶺組建的五月天樂隊，還比如唐朝老五、臧天朔的白天使樂隊。
1989年，蔚華就加入了高旗和曹鈞組建的樂隊，取名“呼吸”，她們嘗試在一些涉外酒店以及俱樂部里面演出。
一次，呼吸樂隊在北京“馬克西姆”登臺，女主唱一開嗓就驚住了到場的所有觀眾，當然也包括了當時在場的滾石高層。滾石公司不惜一切代價要簽下這支樂隊，并幫助他們發(fā)行了他們的第一張專輯《太陽升》。
因為某些原因，蔚華在九十年代退出了央視，把自己所有精力投進了搖滾樂，她體內(nèi)的叛逆，憤怒在那一刻全都爆發(fā)了出來，一發(fā)不可收拾。
時隔多年，有人問起她，是否為當年的往事感到后悔。她說：“不后悔，從來也沒有后悔過，一絲一毫也沒有…水銀燈下的生活是很容易讓人迷惑的，可我需要的是更多的挑戰(zhàn)！”
她確實是在挑戰(zhàn)里不斷進步，1990年2月17日，中國搖滾的里程碑，1990北京現(xiàn)代音樂演唱會在首體如期舉行，呼吸樂隊作為重量級嘉賓與唐朝樂隊、眼鏡蛇樂隊同臺演出，盛況空前。
她不僅主持了整臺音樂會，最后還以呼吸樂隊主唱身份連唱三首歌，《別再試圖阻擋我》、《不再忙》和《太陽升》，曲罷人散，她竟然在臺上淚流滿面。
呼吸樂隊無疑是早熟的，而早熟的代價必然是早衰，作品不夠成熟，樂手的理念不統(tǒng)一再加上靈魂人物高旗的退出，1993年7月，“奧運之光”演唱會，蔚華和樂隊迎來了人生中最大一次失敗。
她曾經(jīng)無不扼腕地說：“那次是我一提起來就不好意思的演出。”不久后，樂隊解散，并沒有對外公開。
這時候，有人對他說：“你感覺這么好，干嘛不試試自己寫歌？”話一出口，把蔚華嚇了一跳。
雖然不是科班出身，她還是決定試試。她聽聽唱片，然后抱起吉他開始寫，結(jié)果才思泉涌，一星期之內(nèi)寫了四首。
她曾付出了極大的努力向男性化靠攏，可是到最后她才發(fā)現(xiàn)：自己是女的，那就應(yīng)該以女性的角度去看問題，用自己的方式去表達，這是作為一個有思想的女性歌手最基本的條件。
“世界上有很多非常優(yōu)秀的的女性搖滾音樂家，她們所做出的成績，在音樂上獲得的肯定一點兒也不比男性差。”
“并且，女性天生要比男人更敏感，更細膩，她們音樂里所包含的內(nèi)容因此也往往更透徹，更有沖擊力。作為女性，我就應(yīng)該去做這樣的音樂。”
1995年她推出原創(chuàng)性自己作曲作詞的《現(xiàn)代化》個人專輯，專輯描繪了殘酷的往事，有對命運的抗爭，還有自己回首往事的傷感太息。
蔚華最欣賞的搖滾女歌手是剛得了兩項格萊美獎的艾拉妮絲·莫莉塞特,她覺得這個姑娘在某些方面已經(jīng)做絕了，所以在國外媒體把她的這張《現(xiàn)代化》和艾拉妮絲的作品相提并論的時候，她知道，自己的路子走對了。
在第二張專輯《酸雨》出版之后，蔚華選擇徹底消失，從此音信全無。
人們嘗試從各種渠道探知關(guān)于她的只言片語，卻一無所獲。有人說她出了國，做起了古董生意；有人說她在國外，安靜地相夫教子；還有人說她還在低調(diào)地玩音樂，常年在外奔波……
以前，我一直在惋惜，如果當年的高旗沒有離開呼吸，呼吸樂隊大概也會像黑豹、唐朝一樣站上中國搖滾的頂端吧。然而我卻驚覺，即使是這些曾經(jīng)登頂神壇的樂隊，也終于免不了耗盡自己最后一點能量之后，迎來早衰。
黑豹不復(fù)往昔顏色，唐朝也終于拿不出比肩《夢回唐朝》的作品。有人曾說：“盛極一時的北京搖滾沒有屈服于政治的高壓，卻沒有戰(zhàn)勝自己。”
蔚華很喜歡米蘭·昆德拉，我兀地想到這位作家的一句話，竟與她身后的搖滾往事如此貼合：
“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”
