這篇文章是08年B哥在成都時(shí)寫(xiě)的。除了題目暴露了其本性之外,其他都在一本正經(jīng)的自我解剖:關(guān)于“裝逼”這一稱(chēng)號(hào),關(guān)于為什么霸道的要求關(guān)閉豆瓣小組,關(guān)于為什么不再唱《梵高先生》等等……
B哥說(shuō):裝逼意味著虛假,而真實(shí)是根本, 于是他在結(jié)尾巧妙的寫(xiě)下了這一句:現(xiàn)在我的床頭不是《卡夫卡》,也不是《成功人士手冊(cè)》,而是《劍橋中國(guó)晚清史》。
正文:
一
人在聲名鵲起的時(shí)候保持理性很難,保持不裝逼也很難。虛榮是大部分人存在的天性。坦率的說(shuō)有些時(shí)候我也不例外,所以我整天把裝逼掛在嘴上監(jiān)督自己。當(dāng)然,還有對(duì)目前廣泛存在的裝逼現(xiàn)象的抗議。但是漸漸的,大家都只把這個(gè)詞用在我身上——雖然我知道其中一部分是調(diào)侃。還記得魯迅先生在《吶喊》里說(shuō)的那個(gè)打破沉默把大家叫醒又被大家攻擊的人么?,我想目前的我大概和他很像。我要說(shuō)的不是我多像他那么坦誠(chéng),聰明,尖銳,濕疣——我本來(lái)就是左派的。我要說(shuō)的是我和他都被攻擊這現(xiàn)象或原因大概是相似的。
蘇聯(lián)音樂(lè)家肖斯塔科維奇在年老的時(shí)候,突然有一天開(kāi)始什么話都不說(shuō),然后寫(xiě)了一本書(shū),說(shuō)的是在不說(shuō)話的那些年他的想法和看法。我看不懂俄語(yǔ),也聽(tīng)不懂肖老的作品。只是這件事情在小范圍內(nèi)被津津樂(lè)道。我們稱(chēng)之為沉默。我的偶像王小波先生也出過(guò)一本雜文集,名字叫《沉默的大多數(shù)》。說(shuō)的大概也是他在沉默期的所思所想。
近一年來(lái)我一直在反思,多次試圖像他們那樣保持沉默。但這太難了,尤其是當(dāng)別人嚴(yán)重的一次次的誤解我甚至侮辱我的時(shí)候保持沉默太難了。我秉性火爆,愛(ài)恨分明。自以為三十年的所作所為——除了涉及女人方面的——不能說(shuō)都是高風(fēng)亮節(jié),但至少不會(huì)是猥瑣和齷齪。然而現(xiàn)實(shí)的遭遇竟如此,這實(shí)在讓人傷心。尤其是去年在成都小酒館演出后遭遇的非議,讓我至今沮喪,因?yàn)槟鞘俏移駷橹棺顬檎嬲\(chéng)和嚴(yán)肅的一次演出。我把成都的觀眾都當(dāng)作隨和的朋友,當(dāng)作和我有一樣喜好的兄弟。我想那個(gè)演出就是坐在我家的院子里,我們一起抽煙喝茶唱歌吹牛調(diào)情微笑。
今天我又控制不住打破沉默。我知道,解釋可能會(huì)面臨更大的非議和更多的問(wèn)題。只是憋得太難受了。當(dāng)然,射完這次,我還是會(huì)繼續(xù)努力的憋著。博客地址會(huì)存在,會(huì)像以前一樣只寫(xiě)演出或者唱片的信息。
我也犯過(guò)一些錯(cuò)誤,其中一個(gè)就是霸道的要求組長(zhǎng)關(guān)閉在豆瓣的我的小組。原因無(wú)非是我覺(jué)得這個(gè)小組的存在讓我覺(jué)得很別扭。后來(lái)我的朋友寧嘎嘎對(duì)我說(shuō),那是別人的喜好,那是別人的權(quán)力,我無(wú)權(quán)干涉。冷靜下來(lái)我覺(jué)得她說(shuō)的是對(duì)的,所以對(duì)于此事,對(duì)于傷害了一些人的感情,在此我鄭重的道歉。并且為口口聲聲標(biāo)榜民主的李逼逼感到害臊。
二
什么是裝逼?我說(shuō)不清楚。但是看見(jiàn)別人裝逼時(shí)的感受是可以描述的,那就是:惡心,憤怒,想沖上去抽他媽逼的。保守點(diǎn)來(lái)說(shuō)主流藝術(shù)圈九成以上的人靠裝逼生存,非主流藝術(shù)圈八成以上的人在靠裝逼試圖進(jìn)入錢(qián)更多的主流圈。很顯然,這一成的差別不是兩者的區(qū)別標(biāo)志。他們的標(biāo)志是:主流的默認(rèn)自己在裝逼,而非主流就怕別人說(shuō)自己裝逼。
或許,離開(kāi)鏡頭和舞臺(tái)那個(gè)人會(huì)非常真誠(chéng),非常誠(chéng)實(shí)。但是這不能掩蓋他裝逼的惡劣。因?yàn)檠b逼意味著虛假,而真實(shí)是根本。
我還沒(méi)有勇氣說(shuō)出那些我覺(jué)得超級(jí)裝逼的樂(lè)隊(duì)和個(gè)人。這不是怕得罪那些人,而是怕得罪他們的歌迷。這些腦殘歌迷攻擊人的力量是無(wú)窮的。我見(jiàn)識(shí)過(guò)。現(xiàn)在,我不想進(jìn)入紛爭(zhēng),我只想安靜的工作,把債還完了再做其他的打算。
三
不唱《梵高先生》是因?yàn)槲一夭坏揭郧暗臓顟B(tài)。寫(xiě)歌的時(shí)候,錄音的時(shí)候,演出的時(shí)候都是完全不同的生活。我不是討厭這個(gè)歌,相反,正是因?yàn)橄矚g所以不想去糟蹋她而亂唱。
剪頭發(fā)沒(méi)有原因,有一天突然想剪了就剪了。
減肥是因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)我的身體很糟糕,必須降低體重。
不返場(chǎng)是長(zhǎng)期的習(xí)慣,按照事先準(zhǔn)備單子和順序的唱,只會(huì)少不會(huì)多。
演出時(shí)抽煙也是習(xí)慣,除了睡覺(jué)我基本一直在抽煙,尤其是在家彈琴唱歌的時(shí)候。
這次兩場(chǎng)演出沒(méi)帶樂(lè)隊(duì)是因?yàn)槲液蜆?lè)隊(duì)分居兩地,我沒(méi)有時(shí)間回南京和他們排練,當(dāng)然我喜歡和樂(lè)隊(duì)一起演出。
……
像這樣的問(wèn)題還有很多,我不一一解釋。總結(jié)來(lái)說(shuō):因?yàn)槲覜](méi)有和任何唱片公司或者演藝公司有合約,所以你們完全不用擔(dān)心我身不由己。我不是一個(gè)商品,也不會(huì)是一個(gè)商品。你們的喜好永遠(yuǎn)不可能是我行為的標(biāo)準(zhǔn)。請(qǐng)?jiān)彙?/p>
文藝青年或者詩(shī)人的一大罪狀就是把很多原本美好的詞語(yǔ)糟蹋了,比如憂傷,流浪,夢(mèng)想,歌者,絕望,奮斗,痛苦……所以靠腦殘撐出來(lái)的壯觀和熱烈只會(huì)讓搖滾更糟糕。
在我思維最困難的這段時(shí)間里,我的好朋友劉威一直勸慰我。口袋音樂(lè)的崔忠鵬先生給我的建議是遠(yuǎn)離歌迷。于是我刪除了大部分msn和qq以及手機(jī)上的閑雜人員,很少回信,也不讓陌生人加入我的聊天工具。我不想這么做,我不想和權(quán)勢(shì)階層混在一起,我不喜歡那些人。可是我喜歡的底層又讓我難過(guò),我不知道把自己放在哪里,尷尬的要命。于是我多么懷念很多年前的生活。
四
現(xiàn)在是混亂和糟糕的。到處占山為王到處旗幟高舉。今天民謠舞臺(tái)明天音樂(lè)節(jié)。好像一切非常美好。文藝青年鐵托幫興奮之極,說(shuō):這是我們的時(shí)代,這是我們的生活。他們不屑的眼神告訴人們,占領(lǐng)央視似乎指日可待,《快樂(lè)大本營(yíng)》或者《面對(duì)面》好像哈巴狗都在祈求著我們。這讓我想起40年前,或者50年前。全民瘋狂,大煉鋼鐵,打到一切。
可是經(jīng)濟(jì)和國(guó)力并沒(méi)有做好養(yǎng)活我們的準(zhǔn)備,甚至他們就沒(méi)有打算養(yǎng)活我們。他們很忙,他們沒(méi)有時(shí)間管這些,他們劃了一個(gè)圈,說(shuō):乖,你們就在里面玩,聽(tīng)話,不要亂動(dòng)。他們選了幾個(gè)人管理。這幾個(gè)人就是我們常說(shuō)的偶像。偶像總是戴著墨鏡,我們看不到他們布滿血絲的眼睛。這讓我想到了喬治奧維爾的小說(shuō)《動(dòng)物莊園》。小說(shuō)最后一句大意是:外面的動(dòng)物看著里面,已經(jīng)分不清誰(shuí)是豬,誰(shuí)是人。
中國(guó)人骨子里的文化習(xí)慣和文化修養(yǎng)已經(jīng)被一系列政治活動(dòng)閹割了。合適的時(shí)候海公公放在福爾馬林里的蘿卜會(huì)拿出來(lái)曬曬太陽(yáng)——在新修的國(guó)家大劇院或者春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上。除此之外就是這些我們喜愛(ài)的,外來(lái)的,新鮮的,稱(chēng)之為非主流音樂(lè)的東西。我看到好多人的努力并不是為了成為蘿卜,而是為了去曬太陽(yáng)。理性上說(shuō)這個(gè)手段是合理的,只是他們不知道:雞巴是雞巴,蘿卜是蘿卜,在生物結(jié)構(gòu)上這是兩碼事。
我的偶像崔健先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),現(xiàn)在中國(guó)的搖滾是“羊毛出在牛身上”。對(duì)此我深表贊同,需要補(bǔ)充的是:我覺(jué)得過(guò)些年“牛”就會(huì)因?yàn)闆](méi)毛而凍死了。除了迷笛現(xiàn)在還有盈利,或者不虧的音樂(lè)節(jié)么?據(jù)我所知,沒(méi)有。而迷笛的一枝獨(dú)秀是因?yàn)樗蛟S是無(wú)可奈何的朝著“春晚”式的美好道路前進(jìn)。當(dāng)然,我從來(lái)不否認(rèn)迷笛對(duì)于中國(guó)非主流音樂(lè)的推動(dòng),我也可以想象他們這么些年經(jīng)歷的大多數(shù)人無(wú)法體會(huì)的痛苦和苦難。我不認(rèn)識(shí)張帆,但是多少有點(diǎn)理解。只是這個(gè)理解不能讓我喜歡現(xiàn)在廟會(huì)式的春晚式的迷笛。
那些前赴后繼的虧著錢(qián)辦音樂(lè)節(jié)或者演出的人到底是為了什么?我不清楚,但是我知道光一個(gè)“熱愛(ài)”是無(wú)法抵擋“虧損”+“辛苦”+“上層的壓力”+“觀眾的不理解”+“演出人員的蠻橫”的。如果中國(guó)的非主流演出市場(chǎng)體制變得和中國(guó)足球體制一樣,那他的水準(zhǔn)和下場(chǎng)也會(huì)和中國(guó)足球一樣。因?yàn)樗麄兊膯?wèn)題都是中國(guó)體制的問(wèn)題。我們口口聲聲說(shuō)體育不要和政治掛鉤,可是你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有政治的體育么?
太亂了,我的智商和知識(shí)無(wú)法讓我看的更清楚。只是就目前而言,當(dāng)我和主辦方接觸的越多,當(dāng)我被觀眾誤解越來(lái)越多,我就越會(huì)不和觀眾在一條“思維線”上。我知道這么說(shuō)很不明智,可這是實(shí)話。我知道這段會(huì)引起腦殘的非議,可是我確實(shí)是這么認(rèn)為的。
五
凌志軍在《變化》一書(shū)中寫(xiě)到:十三年來(lái),中國(guó)唯一沒(méi)變的是變化。我又何嘗不是,至少現(xiàn)在我的床頭不是《卡夫卡》,也不是《成功人士手冊(cè)》,而是《劍橋中國(guó)晚清史》。
李志08.5.5于成都

