八十年代可能是中國(guó)的一個(gè)傳奇黃金年代。文化里的詩(shī)歌，小說，電影，音樂都在呈現(xiàn)一種瘋狂生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。

在音樂里，沒有人能忘記搖滾之父崔健，94年那場(chǎng)震撼香港的演唱會(huì)，唐朝的國(guó)際歌，有太多的經(jīng)典和典范出自這個(gè)時(shí)代。

除了影像、音頻和書籍，我們還能用什么來記住那個(gè)逝去的黃金時(shí)代？

1989年，肖全看到了詩(shī)人鐘鳴、趙野主辦的民間詩(shī)刊《象罔》第二期封底，圖片為拍攝于1963年的龐德肖像，78歲的美國(guó)詩(shī)人獨(dú)自站在威尼斯的石橋上，禮帽風(fēng)衣，右手持杖，鷹隼一樣銳利的眼光和滿臉的不平。下面一行字：“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”

這張照片成了肖全走出成都開始自己的人像拍攝的初衷。他想，這才是人像，真正地拍出了人物內(nèi)心和感情的照片，而并非僅僅只是一個(gè)軀殼。

肖全，從80年代中期開始準(zhǔn)備《我們這一代》攝影集的拍攝，在1996年出版，20年過去了，在這一幅幅黑白的人像中，似乎又看到了那個(gè)年代熠熠生輝的搖滾青年們。

崔健：紅旗下的蛋

肖全說，當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)崔健的情況大概是這樣的。

“大約也是1989年的冬天，一個(gè)圣誕節(jié)我們一大幫朋友，我們?cè)诔啥家粋€(gè)郊外。第一次聽到，崔健的這首歌的時(shí)候，我真的非常非常感慨。因?yàn)槲以谥皬膩頉]聽到過這樣的節(jié)奏、這樣的旋律、這樣的真誠(chéng)，這樣有勇氣來表達(dá)自己對(duì)生命，對(duì)世界的看法。”

在他的鏡頭之下，崔健還暴露著自己勃勃的野心，看起來年輕而張狂，如同他一直在做的音樂和一直在做的事，在天地間想要努力地抓住更多。

竇唯：曾經(jīng)少年也是仙

“當(dāng)時(shí)，竇唯的黑豹還在，王菲還沒有改名為王靖雯到香港打拼。看到那時(shí)的他，你就會(huì)明白王菲為什么愛他愛得死去活來。”

這張照片上的竇唯年輕而憂郁，眼鏡和寸頭并沒有讓他顯得平凡而普通，在一股書生氣里更是帶著不羈，冷感和淡然。看到這個(gè)時(shí)候的竇唯，的確才會(huì)明白這是一個(gè)蘊(yùn)藏著多大能力的人，才會(huì)明白，那真是一個(gè)屬于他的時(shí)代。

何勇：找個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗

“搖滾歌手何勇，與竇唯、張楚并稱魔巖三杰。可以說他的《姑娘漂亮》是無(wú)比地寂寞：交個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗。想想94魔巖三杰在香港紅勘的演唱會(huì)，把整個(gè)香港給震了。幾乎所有人都以為中國(guó)搖滾的時(shí)代來了。如今，魔巖三杰卻早已離開音樂很久了。”

94年是一個(gè)奇跡，魔巖三杰也是一個(gè)奇跡。如今竇唯創(chuàng)作著高深晦澀的歌詞，張楚居然開起了全國(guó)巡演，何勇，是在這個(gè)群體里個(gè)性最有棱角的一個(gè)，在這張照片上的他，銳氣都快要滿溢出來，這才是那個(gè)時(shí)代的搖滾音樂人的狀態(tài)，瘋狂而不羈，如同他的語(yǔ)言一樣充滿了鋒利的氣息。

唐朝：今宵酒醒無(wú)夢(mèng)

“唐朝樂隊(duì)，在80 年代，一個(gè)破舊的四合院里他們寫出了《夢(mèng)回唐朝》。”

很多人評(píng)價(jià)唐朝樂隊(duì)是中國(guó)搖滾樂史上的一座豐碑。現(xiàn)在偶爾還能在熒幕上看到丁武的已現(xiàn)年紀(jì)的臉龐，還有永遠(yuǎn)定格在1995的張炬，再看到這張照片的唐朝，可能只有四個(gè)字可以形容：意氣風(fēng)發(fā)，年輕，長(zhǎng)發(fā)，墨鏡，那個(gè)年代，沒有人能比他們更加明白青春和年輕的意義，沒有人能比他們更加感受到中國(guó)初代搖滾樂的躁動(dòng)與新生。

攝影師用光影鏡頭記錄下一個(gè)時(shí)代，記錄下這個(gè)時(shí)代的人物，記錄下這些人物獨(dú)特的魅力光輝。

二十年過去，這些曾經(jīng)都桀驁不馴的青年們也在時(shí)光中逐漸老去，但是我們依然可以從這些記憶中看到、聽到他們最有力最震撼的靈魂。

他們這一代，正在驕傲的老去。