1994年12月17日香港紅磡的那個(gè)晚上，已經(jīng)成為很多人記憶中不可磨滅的一個(gè)神話。張楚，何勇，竇唯，唐朝，不論他們是否還時(shí)常出現(xiàn)在我們的視野，但是想到曾經(jīng)的舞臺(tái)上的他們，都足以讓人熱血沸騰。然而這種年復(fù)一年的懷念，無(wú)休止的膜拜，又能為當(dāng)今的中國(guó)搖滾樂(lè)帶來(lái)什么呢？是否真的像張曉舟所說(shuō)，紀(jì)念94紅磡中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力演唱會(huì)是一場(chǎng)中國(guó)樂(lè)壇的自擼運(yùn)動(dòng)。

作者：張曉舟

眾所周知，勤勞勇敢的中國(guó)人民喜歡用鞭泡酒：牛鞭、狗鞭、鹿鞭……最牛逼的是虎鞭（嗯哼，這句話好像哪里不對(duì)頭）——所謂壯陽(yáng)大補(bǔ)酒。文革年代廣西某革命農(nóng)婦，還拿人鞭下酒吶……扯遠(yuǎn)了，我只是想打個(gè)比方：搖滾樂(lè)在吾國(guó)，也經(jīng)常被擱到玻璃大酒缸里頭泡著供著。

有年輕朋友前幾天在微博上發(fā)起一個(gè)轟轟烈烈的紀(jì)念運(yùn)動(dòng)，昂然宣布：紅磡中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力二十周年倒計(jì)時(shí)一百天！

二十周年也罷，還倒計(jì)時(shí)一百天，搞得跟奧運(yùn)似的，好像數(shù)到一百之后，神九就要嗖嗖射出去。

（圖注：1994年12月17日晚上8點(diǎn)，中國(guó)內(nèi)地竇唯，張楚，何勇，唐朝等搖滾樂(lè)隊(duì)在香港紅磡體育館正式開(kāi)演，用最直接的方式將中國(guó)內(nèi)地的原創(chuàng)搖滾展示給香港觀眾。）

我轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論說(shuō)：紀(jì)念紅磡（中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力）和紀(jì)念王洛賓，是中國(guó)樂(lè)壇兩大自擼運(yùn)動(dòng)。抱歉，話糙但愿理不糙。我要批評(píng)的當(dāng)然不是魔巖那個(gè)紅磡演唱會(huì)本身，更不是批評(píng)王洛賓，而是通過(guò)神化歷史來(lái)自我浪漫化的惡習(xí)。二十年，神話浪漫主義的通貨膨脹愈演愈烈，而真相的本金卻依舊有限。

如今中國(guó)內(nèi)地與港臺(tái)的關(guān)系正一團(tuán)亂麻，理一理兩岸三地文化交流史也頗有現(xiàn)實(shí)意義，“紅磡中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力”是一個(gè)精彩有趣的劇目：一群臺(tái)灣人從大陸搖滾樂(lè)獲得情感認(rèn)同，并傾力進(jìn)行音樂(lè)加工、文化包裝和市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，在大陸官方尚未對(duì)搖滾樂(lè)松綁的困境下祭出奇招，借九七回歸前的紅磡寶地向大中華地區(qū)乃至亞洲，發(fā)射中國(guó)搖滾樂(lè)的土炮。在盛志民的紀(jì)錄電影《再見(jiàn)，烏托邦》中，魔巖掌門人張培仁提及他八十年代第一次看崔健演出時(shí)曾與友人抱頭痛哭。由當(dāng)年嚴(yán)酷的政治和商業(yè)環(huán)境所迫，魔巖更像一支注定要慘敗的臺(tái)灣音樂(lè)游擊隊(duì)——不管是面對(duì)母公司滾石還是面對(duì)魔巖大陸藝人，最后都難免落得兩頭不是人。

但令人抱歉的一個(gè)真相是：全場(chǎng)爆棚的紅磡中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力音樂(lè)會(huì)有大量是贈(zèng)票，具體比例不好說(shuō)，有人說(shuō)大半，有人說(shuō)一半。但盡管票房并不好，這卻是魔巖一次極為成功的宣傳推廣，何勇罵四大天王（“四大天王就張學(xué)友像個(gè)唱歌的，其他都是小丑”）出于自發(fā)，而魔巖趁勢(shì)和香港媒體合力將其塑造為經(jīng)典劇情。也就是說(shuō)做這場(chǎng)演出是賠錢賺吆喝——這吆喝仍然聲聲不絕，以至于仍有不少人為其“倒計(jì)時(shí)”——卻是為了開(kāi)拓更大的唱片和演出市場(chǎng)。

然而他們迎頭撞上的是排山倒海的盜版商。所以說(shuō)紀(jì)念紅磡中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力，其實(shí)也是在紀(jì)念盜版VCD的青蔥歲月。他們撞上的當(dāng)然還有官方的冰山。接受《再見(jiàn)，烏托邦》訪問(wèn)時(shí)張培仁曾提出當(dāng)年他覺(jué)得崔健的音樂(lè)更應(yīng)該叫做“刀子樂(lè)”而不是搖滾樂(lè)，但連搖滾樂(lè)這詞兒當(dāng)年也是敏感詞，更別說(shuō)崔健還被長(zhǎng)期禁演，于是魔巖只好改用“新音樂(lè)”來(lái)代替“搖滾樂(lè)”，“新音樂(lè)的春天”的宣傳口號(hào)如今聽(tīng)起來(lái)很是民國(guó)小清新。

魔巖是撞著石頭過(guò)河，卻制造了時(shí)代的漩渦——而自己也隨之被吞噬。千千萬(wàn)萬(wàn)嗷嗷待哺的搖滾青少年被魔巖啟蒙，但他們卻無(wú)法形成魔巖的消費(fèi)市場(chǎng)——那張盜版VCD之所以影響深遠(yuǎn)，首先是因?yàn)楫?dāng)時(shí)百分之九十九以上的受眾從未看過(guò)任何搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，雖然國(guó)外搖滾現(xiàn)場(chǎng)的盜版VCD也開(kāi)始流行，但這張畢竟是國(guó)貨——在港臺(tái)流行音樂(lè)大肆入侵的形勢(shì)下，在九七回歸的背景下，紅磡中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力還儼然成為某種愛(ài)國(guó)主義搖滾精神圖騰，考慮到1985年在工體中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)輸給香港隊(duì)都能釀成一場(chǎng)大規(guī)模球迷騷亂，那么1994年紅磡出現(xiàn)赤膊揮舞紅旗的搖滾青年也并不出奇——無(wú)數(shù)中國(guó)搖滾青年在回顧那一幕的時(shí)候都在想象中沖上紅磡的舞臺(tái)，揮舞紅旗一舉占之。他們第一次通過(guò)盜版碟領(lǐng)略了搖滾樂(lè)，正如第一次被毛片開(kāi)光，是文化的貧乏和饑餓，制造了紅磡的魔巖傳奇，一個(gè)青春荷爾蒙神話兼愛(ài)國(guó)主義圖騰，紅磡中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力儼然成為中國(guó)搖滾的精子庫(kù)。

很多人寧可被凍死在精子庫(kù)里，也不懂得和現(xiàn)實(shí)做愛(ài)。

1995年在香港的另一場(chǎng)中國(guó)搖滾音樂(lè)會(huì)卻完全被淡忘了，那就是崔健在伊莉莎伯體育館的個(gè)唱。這反而是再正常不過(guò)的，正像崔健不習(xí)慣聽(tīng)粵語(yǔ)歌一樣，香港人也難以理解崔健的國(guó)語(yǔ)，光是語(yǔ)言的障礙已經(jīng)夠大的了。崔健的孤獨(dú)映襯了魔巖集團(tuán)作戰(zhàn)的行銷力——然而孤獨(dú)的另一面是獨(dú)立。要知道滾石當(dāng)年第一個(gè)想簽的大陸藝人是崔健，但崔拒絕了。這是一個(gè)根本的區(qū)別，獨(dú)立首先是一種能力，而被魔巖譽(yù)為“亞洲音樂(lè)最高峰”的唐朝樂(lè)隊(duì)至今也沒(méi)有自己的固定專職調(diào)音師。

在魔巖制造神壇的那一年還有一件值得銘記但沒(méi)人紀(jì)念的事，那就是《紅旗下的蛋》專輯推出，從音樂(lè)上說(shuō)我認(rèn)為那是崔健最好的專輯。在崔健單刀直入直面九十年代現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，站在“亞洲音樂(lè)最高峰”上的年輕人卻在做夢(mèng)，《夢(mèng)回唐朝》完全是一首魔巖一手為唐朝樂(lè)隊(duì)量身訂造的歌，一首活活企劃出來(lái)的形象代表作，它的成功也固化和束縛了這支樂(lè)隊(duì)。唐朝承續(xù)的依舊是八十年代的英雄主義情結(jié)，而崔健不單繼續(xù)其與極權(quán)主義的對(duì)抗性游戲，還第一次觸及了商業(yè)時(shí)代，觸及了虛無(wú)和無(wú)聊，而這才是九十年代的新感性：是《飛了》中彌漫的“人肉的味兒”，“英雄的鳥(niǎo)兒”“孤獨(dú)地飛了”。

而有趣的是，在微博上發(fā)起紅磡中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力二十年倒計(jì)時(shí)紀(jì)念運(yùn)動(dòng)的，卻是崔健代言的一款手機(jī)的官微。

重溫紅磡那個(gè)音樂(lè)會(huì)以及魔巖諸杰那時(shí)的作品，吟唱“幸福在哪里”的竇唯反而有點(diǎn)矯情空洞。大約七八年前有一次在演出后臺(tái)跟竇唯聊起，我說(shuō)《黑夢(mèng)》是一般，但后面幾張，尤其是魔巖拒絕發(fā)，后來(lái)竇唯自己出版的《雨吁》還是不錯(cuò)的，竇沉默了十秒，說(shuō)了兩個(gè)字：慚愧。在魔巖時(shí)代之后，他創(chuàng)作出版了三十張以上專輯。《再見(jiàn)，烏托邦》一片最妙之處，便是竇唯的缺席，缺席本身便是最好的態(tài)度——他既不需要一個(gè)烏托邦，也不需要“再見(jiàn)”這樣一個(gè)浪漫的姿態(tài)。

這就是魔巖的精神遺產(chǎn)：以臺(tái)灣唱片業(yè)相對(duì)出色的制作手段和企劃能力——或者說(shuō)專業(yè)技術(shù)和商業(yè)精神——將大陸八十年代理想主義的余脈轉(zhuǎn)化為九十年代燎原的搖滾烈焰。但當(dāng)時(shí)魔巖的大陸搖滾英雄們其實(shí)卻是時(shí)代的滯后者，他們并沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)九十年代巨變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們仿佛是柴火堆上的火鳥(niǎo)，既是英雄，也是祭品，飛高的那一瞬，即是墜落的開(kāi)始，以先鋒的名義，充當(dāng)了時(shí)代的試驗(yàn)品。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館即將舉辦一個(gè)向“朋克時(shí)代”致敬的展演，“朋克攝影教母”Shelia?Rock的作品，性手槍樂(lè)隊(duì)（Sex?Pistols）第一任貝斯手Glen?Matlock也將參加開(kāi)幕演出。能否想象一個(gè)魔巖的回顧展演？朋克早已成為另一種變相的“低調(diào)奢華”，搖身一變昂然躺進(jìn)了博物館的水晶棺木。攻擊諷刺女王令性手槍獲得利滾利的反叛資本，而何勇僅僅是調(diào)侃了一個(gè)公共汽車女售票員（李素麗）就被封殺，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，幾乎不存在將反文化轉(zhuǎn)化為消費(fèi)文化的機(jī)會(huì)和空間，朋克的抗議并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為力比多經(jīng)濟(jì)，垃圾場(chǎng)依舊是垃圾場(chǎng)，并沒(méi)有變成時(shí)尚賣場(chǎng)。魔巖英雄們只是在為下一個(gè)時(shí)代的受眾積聚能量——草莓時(shí)代的新青年后來(lái)終于將何勇當(dāng)年在紅磡上的海魂衫紅領(lǐng)巾，轉(zhuǎn)化為一個(gè)撒嬌的青春消費(fèi)符號(hào)，英雄主義年代的闌尾，長(zhǎng)出了消費(fèi)主義年代的翅膀。

（圖注：“朋克攝影教母”Shelia?Rock的作品）

正所謂“一代人去那兒相互撒嬌”，新一代人對(duì)魔巖紅磡神話的膜拜，無(wú)非是對(duì)千萬(wàn)人同看一張盜版碟的集體主義英雄時(shí)代的某種追懷，“小日子”對(duì)歷史大事件的向往，“小宇宙”對(duì)“宇宙大爆炸”的期待。

而魔巖的魔頭張培仁現(xiàn)在又殺回來(lái)了，十一期間他策劃的簡(jiǎn)單生活節(jié)將搬到上海來(lái)做。這并不是一個(gè)搖滾音樂(lè)節(jié)，但Television這樣的偉大樂(lè)隊(duì)也悄悄地夾在各種天后各種小清新的隊(duì)列中（而在臺(tái)北，簡(jiǎn)單生活節(jié)曾經(jīng)還請(qǐng)過(guò)John?Cale），貌似偷偷販賣電視機(jī)的走私犯——在一大片白花花的嫩肉鮮肉中，這根紐約老骨頭恰好也暴露了張培仁等老炮的一絲搖滾情懷，只不過(guò)“刀子樂(lè)”時(shí)代遠(yuǎn)去，如今人們需要的可能僅僅是一個(gè)消費(fèi)主義的開(kāi)瓶器——用來(lái)開(kāi)啟張震岳出品的干紅葡萄酒，簡(jiǎn)單生活節(jié)還借音樂(lè)販賣各種小清新文創(chuàng)產(chǎn)品。

二十年過(guò)去，中國(guó)內(nèi)地已經(jīng)成了一個(gè)巨無(wú)霸市場(chǎng)。消費(fèi)主義統(tǒng)一大中華的時(shí)代終于到來(lái)，洶涌澎湃。二十年前未競(jìng)的搖滾事業(yè)，如今靠小清新一舉逆襲。

不妨就以簡(jiǎn)單生活節(jié)去紀(jì)念魔巖紅磡神話二十年，紀(jì)念的，與其說(shuō)是搖滾青春偉業(yè)，還不如說(shuō)是時(shí)代的五官挪位身材變形。

假如說(shuō)搖滾樂(lè)都不能讓閣下直面現(xiàn)實(shí)，那么就無(wú)異于老鞭泡酒。這壇老鞭泡酒，很容易被當(dāng)做永恒的青春烏托邦來(lái)供奉。

但這，也意味著被閹割。

文章來(lái)源：騰訊《大家》