該訪談回顧了樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng),從無(wú)到有,從“Nico”到“萬(wàn)能青年旅店”。順便推薦一下萬(wàn)青提到的啟蒙樂(lè)隊(duì)The Blind Melon,真不錯(cuò)。

見(jiàn)到董亞千的時(shí)候,他剛從北京買曼陀鈴回來(lái),“樂(lè)隊(duì)錄小樣會(huì)用到它。”他的樂(lè)隊(duì)從成立那天算起,已有10年歷史,這在石家莊屬于奇跡。“其實(shí)我們樂(lè)隊(duì)多半時(shí)間是處于半解散狀態(tài)。”他苦笑道。“10年來(lái)我們的演出是屈指可數(shù)的”,把正式、非正式的都算上,他能數(shù)出來(lái)五六次。
1996年,董亞千和他的小學(xué)同學(xué)姬賡、張培棟組建樂(lè)隊(duì),最早也是Copy“涅盤”等國(guó)外樂(lè)隊(duì)的作品,98年年底開(kāi)始嘗試原創(chuàng)。幾個(gè)人都非常喜歡美國(guó)的“盲瓜”(The Blind Melon)樂(lè)隊(duì),所以把自己的風(fēng)格也就定為類似于“盲瓜”的非主流/民謠搖滾。此外,還把主唱沙儂.胡恩(Shannon Hoon)小女兒的名字--Nico作為樂(lè)隊(duì)名。董是主唱兼吉他,此外負(fù)責(zé)創(chuàng)作;姬賡彈貝司,張培棟打鼓。
1998年 The Nico創(chuàng)作了第一首作品,99年該單曲收錄于“鐳典麗聲”出品的合輯《非常次序》中。用姬賡的話說(shuō),這歌發(fā)表了但“沒(méi)什么影響”。不過(guò),他們的作品,包括董的吉他水平和張培棟的鼓藝,在石家莊搖滾圈里很快得到高度評(píng)價(jià)。《我愛(ài)搖滾樂(lè)》雜志主編朱晉輝非常喜歡他們,想把他們推出來(lái)。“曉朱那時(shí)候算準(zhǔn)經(jīng)紀(jì)人吧,每周跟我們聚,請(qǐng)大家吃飯,有時(shí)候還給我錢花,一直鼓勵(lì)我們好好做,可我老寫不出歌。再后來(lái),我就得抑郁癥了……”董亞千說(shuō)。
“董亞千從小愛(ài)打架斗毆,經(jīng)常……………(此處省略n字-。-|||)。后來(lái)玩搖滾之后收斂多了,但性格還算非常開(kāi)朗吧。”姬賡怎么也沒(méi)想到這樣的人會(huì)得抑郁癥。99年秋天,董亞千得病,樂(lè)隊(duì)處于癱瘓狀態(tài)。

“當(dāng)時(shí)說(shuō)白了就是心氣太高,太著急,自己想要的東西跟現(xiàn)實(shí)差距太大。”當(dāng)時(shí),董認(rèn)為自己稟賦超群,足以成為搖滾明星。“可是又覺(jué)得周圍環(huán)境爛,資訊、機(jī)會(huì)都不行,自己很急,而越急越寫不出東西。”于是,他的心理問(wèn)題日漸嚴(yán)重,“當(dāng)時(shí)非常較勁,總覺(jué)得英文歌兒才是最好的,只有英文才和自己的音樂(lè)形式匹配。可我又覺(jué)得作為中國(guó)人,怎么也唱不出那種味道……至于中文歌兒,當(dāng)時(shí)覺(jué)得已經(jīng)全都不是歌兒了。”沒(méi)過(guò)多久,他的抑郁癥發(fā)作,脾氣變得非常暴躁:“一上來(lái)勁兒就什么都干不了,想尋死,還摔家里東西,尤其是琴。別人舞臺(tái)上摔琴那是表演,我是真摔,一連摔了好幾把。” 2000年,姬賡考上長(zhǎng)沙的一所高校,只有假期才能回來(lái)參加排練。隨后,吉他手崔旭東加入,但樂(lè)隊(duì)基本上沒(méi)什么演出。
董亞千吃藥不見(jiàn)效果,后來(lái)就去秦皇島療養(yǎng)。療養(yǎng)期間他還是一如既往地練琴,“姬賡跟我從小玩到大,在樂(lè)隊(duì)里他是我的精神支柱,他不在的時(shí)候我根本沒(méi)心情寫歌,沒(méi)興趣琢磨搖滾,就是一個(gè)勁兒練琴。我甚至都忌諱彈搖滾樂(lè),而是彈爵士、布魯斯,比如John Scofield。”
他在秦皇島結(jié)識(shí)了一幫當(dāng)?shù)貥?lè)手。“大家在海邊租房子住,養(yǎng)了兩條狗。平時(shí)還排過(guò)‘盲瓜’的作品。”這么過(guò)了一段時(shí)間,他的病情逐漸好轉(zhuǎn)。
當(dāng)年被很多人譽(yù)為石家莊第一鼓手張培棟,01年離隊(duì)去日本上學(xué),不久回國(guó),他已告別搖滾樂(lè),現(xiàn)在在一家公司上班。02年,新鼓手荀亮加入。“荀亮跟張培棟一樣,可以說(shuō)是有偏執(zhí)傾向的技術(shù)狂。他苦練了兩年多的時(shí)間,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)張培棟,成為石家莊第一。”
同年年底,樂(lè)隊(duì)更名為“萬(wàn)能青年旅店”。同上次一樣,還是姬賡起的名字。“我覺(jué)得我們樂(lè)隊(duì)這些年太敗了,所以換名字沖沖晦氣。改了名后還請(qǐng)了一次客。”
隨后,姬賡寫了樂(lè)隊(duì)第一首中文歌詞--《不萬(wàn)能的喜劇》,并花了3天時(shí)間說(shuō)服董去演唱。“姬賡跟我聊了很長(zhǎng)時(shí)間,我算是別過(guò)來(lái)那股勁兒了。之前的歌都沒(méi)詞,都是用點(diǎn)英文單詞胡唱的,現(xiàn)在終于有一首帶歌詞的歌了,而且還是中文歌詞。”董最近很喜歡聽(tīng)左小祖咒的唱片。“現(xiàn)在我覺(jué)得英文歌不是歌了。”他在沙發(fā)上大笑。
2004年,荀亮離隊(duì),加入“紅色漿果”樂(lè)隊(duì),開(kāi)始走流行路線。該樂(lè)隊(duì)曾多次為“超級(jí)女生”們的巡回演唱會(huì)伴奏。同年崔旭東離隊(duì),回到此前合作過(guò)的“旺財(cái)”樂(lè)隊(duì)。次年奔赴成都,加入“聲音與玩具”。而姬賡則完成本科學(xué)業(yè)回到石家莊,在河北師范大學(xué)讀英語(yǔ)系研究生。
姬賡回來(lái)后,樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作和排練又提上了日程。今年4月,他倆招募了薩克斯手馮玉良,大提琴手魯軼以及小號(hào)手史立。樂(lè)隊(duì)終于完成重組,開(kāi)始錄制包括4首樂(lè)隊(duì)作品在內(nèi)的不插電小樣--《廢人們都在忙什么?》

回到石家莊后,董亞千也唱過(guò)酒吧。“有次正唱著呢,臺(tái)下黑社會(huì)開(kāi)始混戰(zhàn),我就再也不去了。”最近,他找到一份在石家莊郊區(qū)教琴的差事,每周去上幾次課。姬賡則邊準(zhǔn)備碩士論文邊忙樂(lè)隊(duì)的事。“不管錄得怎么樣,錄完音就開(kāi)始排練,然后多搞點(diǎn)演出。”
董亞千彈了會(huì)兒曼陀鈴,然后停下來(lái)說(shuō),“但其實(shí)音樂(lè)上很多東西是沒(méi)能力控制的,這幾年得病也不是件壞事,經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的折騰,我倒覺(jué)得自己對(duì)音樂(lè)更有把握了。樂(lè)隊(duì)走到現(xiàn)在這個(gè)份上,大家也都不著急了,我有信心再寫出來(lái)好歌兒。”
他最后說(shuō)了一句,“以前老想當(dāng)搖滾明星。現(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)搖滾明星是小蛋仔兒的想法,我要當(dāng)藝術(shù)家。”

——《滾石中國(guó)》2006年11月號(hào)
