第一次見到董亞千，去年的某個晚上，兩個好朋友酒吧。他給了我一個軟綿綿的潮濕背影，個子不高，瘦，低著頭抽煙，造成一種輕微駝背的錯覺。忽然覺得這又是一個在kurt的搖滾樂大時(shí)代里被現(xiàn)實(shí)晃點(diǎn)與強(qiáng)暴過的人，靠敏感活和幻想著，患有交流障礙，患有人群恐懼癥，一腦子怪想法，一臉的小沮喪，無辜、抑郁，多面性。頹對他們而言意味著一種與生俱來的氣質(zhì)，說不清道不明，親近不得且不忍放任。

我不認(rèn)識他們，我的記憶告訴我，那個長頭發(fā)的就是那個唱《不萬能的喜劇》的人，并且身為曲作者，個小眼睛的河北人。寫歌詞的人是貝斯手姬賡，干干凈凈的戴著眼鏡，一副知識分子模樣，寫得那么好，讓人羨慕，朦朧詩一般。董亞千加姬賡，這是原始的樂隊(duì)陣容，缺一不可。乖乖！石家莊出了這樣一些人，可以寫出這樣的歌，不是小資的優(yōu)雅，而是小子的優(yōu)雅，一種不戰(zhàn)而失敗的悲愴，或者是一種寧死不屈，說不過你打不過你但是就是不服你。他們的音樂也聊頹，但適可而止，多數(shù)時(shí)候還是發(fā)著呆。如果他們音樂是一個少年，那么就是一個只穿一條內(nèi)褲，圍一條棕色的圍巾，踩著帆布鞋的少年，住在樹林里的一間名叫“基地”的木屋里，養(yǎng)著一條叫狗剩兒的獵犬，打打獵，寫寫詩，這是一種絕情，也是一種絕望。

在網(wǎng)上查了下資料，萬能青年旅店樂隊(duì)竟然成立于1996年（我的天！），至今已有13年的歷史，問問別人才知道，他們的前身叫nico，《我愛搖滾樂》曾力挺……不知是何等力量阻止了他們的前進(jìn)（慣性？），也不知是何等的力量支持著他們的繼續(xù)（疾病、分離？），這是一件奇怪的事兒，欲罷不能而步履蹣跚。直到去年第一次目睹他們現(xiàn)場，那層神秘的面紗終于被揭開，總結(jié)起來有八個字——才華橫溢造化弄人。才華不可量化，但作品可以說話。現(xiàn)在我只能在網(wǎng)上找到他們的音樂，所謂網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的EP《廢人們都在忙什么？》，可以在豆瓣上尋找到，除了《不萬能的喜劇》之外，基本上都是現(xiàn)場錄音作品。

現(xiàn)在，我們說的是一張網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的EP專輯。

《廢人們都在忙什么？》的整體氣質(zhì)里，有著民謠的質(zhì)樸，另類搖滾的委婉，也遺留著Grunge的思維方式。除了吉他、貝斯和鼓原始三大件外，小號、薩克斯、大提琴等樂器的介入讓他們聽起來別具一格。音準(zhǔn)的問題以后再說吧。

飽滿圓潤的《喜劇》自然不必多說，這首單最早被收錄在《我愛搖滾樂》附送的CD中，據(jù)說反響平平。零七年，《喜劇》不插電版被《口袋音樂》附送cd收錄，雖然較之《愛搖》，《口袋音樂》的讀者對不夠“生猛”的音樂從感官上更容易接受，更感覺親切，但巷子似乎還是太深，時(shí)不我待，最后一切還得靠互聯(lián)網(wǎng)來幫助解決。

大概是去年，和小宇發(fā)給我一個試聽地址，隨后通過聊天工具和博客，這首歌被更多的人提起、傳閱、評頭論足，它就是《喜劇》，萬能青年旅店的代表作，旋律優(yōu)雅，歌詞靈異，那樣的動機(jī)、手法、效果讓人詫異，有一種書卷氣的可愛，虎頭虎腦，受害者，“被捕殺的”和“被灌醉的”。起初不敢相這首歌信來自中國的北方，一座重工城市。

《喜劇》真的很有趣，被他們裝得滿滿的放佛剎那就要淤出來，一首歌曲耗盡一張專輯的創(chuàng)意與花樣，野心巨大。隨后，身邊的許多朋友喜歡上了他們，對此，我一直持有懷疑。我懷疑的理由是，對于那些長得不像新人，但一直沒混出來的藝術(shù)家，懷疑他們的才氣，懷疑一切只是沖動而非真才實(shí)學(xué)。后來，我開始懷疑我的懷疑。任何的人才氣都在那兒了，只是你是否看得出來，搞文藝不是完全靠才氣的，對不對？如何甄別一位音樂家是否有才華，是通過感性的認(rèn)知還是理性的解析呢？是通過旋律還是歌詞，是音樂現(xiàn)場還是錄音室唱片，是相貌氣質(zhì)還是語言思想，是聽所謂的資深人士解釋還是相信自己的耳朵，是槍炮還是玫瑰？

除了《不萬能的喜劇》，這張網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的EP里還有兩首有味道的歌，前者與樂隊(duì)的母體石家莊有關(guān)，后者則是主唱的治療之地《秦皇島》。

《殺死那個石家莊人》勾勒出北方工業(yè)城市小民的生活形態(tài)，宿命。六點(diǎn)下班，單車、菜籃、老婆餅，跟酒聊把窗戶當(dāng)電視……出于不安焦慮與恐懼，在網(wǎng)上流傳的一個錄音版本中，可能是在mao或是兩個好朋友的演出，《殺死那個石家莊人》前面部分的平靜在人聲忽然拉高后被安插進(jìn)一段充滿了扭曲感的演奏，放佛歌中所唱的大廈終于倒塌了……同樣的是不安與不情愿，換成《秦皇島》則似歌者已跳出三界，其中的那句“看著他們，為了彼岸，驕傲的，滅亡”與張楚張楚所有音樂專輯在《光明大道》里的“別沮喪，就當(dāng)我們只是去送葬”頗為神似。觀念上跳出來，行為上站進(jìn)去，領(lǐng)袖啊！很期待它的錄音室版本。

《揪心的玩笑和漫長的白日夢》的歌詞顯得有些繞嘴，演唱上也存在問題。這還是一個現(xiàn)場版本。直觀上感覺，錄音棚里的萬能青年旅店可能更具有可聽性。有時(shí)候他們像張楚，歌詞的詩意性，旋律上忽然冒出的神來之筆，和那種敏感和對聽者的神經(jīng)的侵略性。他們需要重新編曲，進(jìn)棚、混音，尋找更出色的樂手和新的融合方式，而這一切的前提是——錢。

《十萬嬉皮》是我個人最喜歡的一首歌。關(guān)于這首歌，評論的那么一點(diǎn)點(diǎn)微薄的權(quán)利還是留給大家的好，這里只貼上歌詞，試聽需要您動手搜索一下。

好東西應(yīng)該流傳下來，祝萬能青年旅店生意興隆！

《十萬嬉皮》

萬能青年旅店大夢一場的董2000先生推開窗戶，舉起望遠(yuǎn)鏡眼底映出，一陣濃煙前已無通路，后不見歸途敵視現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)遠(yuǎn)方東張西望，一無所長四體不勤，五谷不分文不能測字，武不能防身喜歡養(yǎng)狗，不愛洗頭不事勞作，一無所獲厭惡爭執(zhí)，不善言說終于淪為沉默的幫兇借酒澆愁，不太能喝蠱惑他人，麻醉內(nèi)心澆上汽油，舒展眉頭縱火的青年，迫近的時(shí)間大夢一場的董2000先生推開窗戶，舉起望遠(yuǎn)鏡眼底映出，一陣濃煙前已無通路，后不見歸途

作者李欣 轉(zhuǎn)自騰訊娛樂