相信很多人都知道，前陣子搖滾客開啟了“搖滾客眾生記”計劃，尋找記錄每個普通人、平凡人的最搖滾的故事。

30秒內(nèi)出警，這是對消防員的基本要求。

火警是最高命令，警鈴一響，30秒內(nèi)必須出車。

年輕小伙子尚且需要長期訓(xùn)練才能吃得消，那如果是個中年男人呢？

大樂，今天搖滾客·眾生記的主人公。

年輕時當(dāng)過兵、開過酒吧，口罩造成的倒閉潮里他的小酒館也沒扛住，最抑郁時把自己關(guān)在房間里不見人。

但現(xiàn)在他成了某消防支隊的班長。

隊里他年紀(jì)最大、體能卻最牛，因為他的一天當(dāng)別人一個月訓(xùn)練。

在大樂身上，你能看到中年失業(yè)的頹喪；

但更重要的是：人不該認命。

人活一世誰能不栽坑，有人選擇就此躺在坑底，有人哪怕雙手磨出血泡，也得撐著一口氣、幫自己爬出低谷。

大樂出身軍人世家，父親是老兵，因此他也早早入伍。

父母眼里當(dāng)兵是為個鐵飯碗，至少也是奔著主流認可的人生路徑去的。

可大樂偏偏“叛逆”。

他沒法過那種朝九晚五、躲在天花板下摸魚的生活。于是他選擇做父母眼中的“不孝子”，當(dāng)只自由鳥去了。

后來大樂和女友用攢下的錢開了間小酒吧。

女友還有正職工作，因此裝修的任務(wù)就落在了大樂身上。他沒請裝修公司，自己單打獨斗開始搞建設(shè)。

不是為了省錢，而是他不想再開一間流水線式的酒吧。

酒吧就像他的孩子，他不想孩子是用模版套出來的。

可理想很豐滿、現(xiàn)實很骨感。流水線式作業(yè)雖然千人一面，但這也是它最大的好處：方便、省錢、不出錯。

裝修如人生，現(xiàn)代社會給我們提供了幾種樣板生活，但這也是你僅有的選擇。

想跳出三界外、不在五行中就得付出相應(yīng)的代價。

而大樂的代價是無限次返工。

論實際的裝修成本與裝修時間，可能抵得上幾個裝修隊。

但對大樂來說，這是由他的個人意志塑造的一個小王國。

他可以專門辟出一個房間用來搞音樂；

他可以按照時間變化、精心設(shè)計自己的歌單；

他甚至可以任性地不營業(yè)、關(guān)上門來自顧自寫歌。

大樂的藝名叫“凍犬”，在網(wǎng)易云音樂能聽到他的作品。歌里有他這些年的足跡，不止大江南北、更踏遍全球各地。

在上海開過咖啡店、在廣東開酒吧當(dāng)老板、在非洲和黑人兄弟搞外貿(mào)。

在荒無人煙的地方扎營、看過草原最美的日出、見過沙漠燦爛的日落。

現(xiàn)代社會有個詞叫“松弛感”，大意是指忽略社會時鐘，只按照自己的心意做事。

沒想到大樂十幾年前就用行動踐行了這個詞。

現(xiàn)代社會為了方便管理，按照階層來提前分配個人人生。

所以“25歲畢業(yè)找大廠、30歲前結(jié)婚生子、35歲前走上管理層”成了大眾追求的所謂“成功模版”。

但在大樂身上你能看到，原來人可以不必背負社會時鐘而活；

原來人可以逃脫模版、不必成為有錢玩家的設(shè)置的地球online的NPC。

談完自由，接下來該談?wù)勛杂傻拇鷥r了。

大樂的酒吧倒閉了。

直接原因是沒熬過疫情、間接原因是一旦某種人生是為了生意，它必然會在日復(fù)一復(fù)的重復(fù)中陷入無聊與空虛。

而大樂不算個好商人。

酒吧開了幾年后，他開始不營業(yè)把自己關(guān)在房間里寫歌。

賣酒是門生意，開門時間越長，才越可能賺到錢；而不開門只有一個結(jié)果：0收入。

大樂越發(fā)感覺當(dāng)個酒吧老板、和做個寫字樓里的上班族沒啥本質(zhì)區(qū)別。

要說區(qū)別可能是上班族摸魚也能拿工資；而當(dāng)個小老板自負盈虧、摸魚就是給自己找事。

這樣看來當(dāng)老板還真不如當(dāng)小工。

直到口罩來臨，酒吧徹底倒閉，大樂方才大夢初醒：

原來社會會平等處罰每一個“脫軌”的人。

大樂失業(yè)了，還是大眾最恐懼的“35歲失業(yè)”。

失業(yè)后比沒錢更可怕的是，你失去了社會身份。

資本主義的消費倫理注定我們每個人都要成為社會運轉(zhuǎn)的一環(huán)。

一旦失業(yè)脫靶，你便無法成為再生產(chǎn)與再消費的一員，那么主流社會便會毫不留情地將你排除在外；

你可能會是星巴克里帶著電腦投簡歷的中年男人；

可能是社區(qū)圖書館里坐一整天，卻啥都看不進去的中年男人；

你無法在家呆著，卻又不想冒著出門碰見同事、朋友的尷尬。

找不到“我”在這個社會的位置，這才是失業(yè)最致命的一點。

年輕時不跟著大潮走，也會在中年時失去朋友。

朋友們都結(jié)婚生子，聚餐時聊的也都是賺錢買房的事情。并非朋友刻意孤立，而是人生選擇不同讓彼此再沒有話題。

更重要的是你成了父母心中的一根刺。

中式父母的通病是他們覺得自己得對兒女承擔(dān)無限責(zé)任制；

社會給父母的時鐘是30歲，如果他們孩子超過30歲還是無事業(yè)、無家庭、無收入的“三無人員”，那么連帶父母也會被社會判為“不負責(zé)任”。

提起這段失業(yè)經(jīng)歷，大樂說他把自己關(guān)在房間。

不與外界交流、也很少和父母打電話。仿佛隔絕了外界刺激就不用再思考“失業(yè)”“失敗”“退路”之類的問題。

說實話，我十分能理解大樂那時的情緒。

年輕時我們都以為自己像鳥，張開翅膀想飛去哪里都可以，哪里都別想擋住大爺?shù)穆罚?/strong>

可慢慢我們發(fā)現(xiàn)自己的翅膀好像被剪掉一半，還是能飛，但為了安全起見，只能繞著固定路線低空飛行。

此時有些叛逆的鳥，他們不相信自己會被剪羽、他們總想飛去更遠、更危險的遠方，于是他們成了“野鳥”。

這些“野鳥”看在慢慢被馴化的“家鳥”眼中是瀟灑的、自由的；

但家鳥們用自由換來了遮風(fēng)擋雨的家和一個掛有銘牌的社會身份；

而野鳥們卻要承受自由帶來的代價。

大樂這只“野鳥”，最終還是飛回了體制內(nèi)。

在曾經(jīng)戰(zhàn)友的推薦下，大樂報名了消防隊的考試并順利通過。

他成了隊里最大齡消防戰(zhàn)斗員。

很多人看到這里肯定以為這又是個向世俗妥協(xié)的故事。

但我在大樂身上感受到的，是“一個失意者如何把生活掰回正軌的勇氣”。

大樂進消防隊不是走后門，他是靠體力、耐力和實力通過考核進去的；

他明白戰(zhàn)友只是給個機會，能不能抓住全靠自己，所以他盡全力抓住了。

進消防隊他知道自己和一群20出頭的小伙子拼不了體力，但可以拼技術(shù)。

十二項考核全優(yōu)，7項第一。

別人訓(xùn)練完只想休息，他愿意琢磨繩子怎么甩、水管怎么接，一次不行再練十次，這都是個人努力能做到的事情。

從酒吧老板到基層消防員，大樂沒想過“身份低了、檔次降了”的事情。

他覺得路都是自己選的。

既然已經(jīng)選了，那就得干好。

所以他現(xiàn)在干成了消防站的班長。

大樂是有機會坐辦公室的，那里活兒更輕、升職也更快。可他覺得自己就不是個朝九晚五的料。

他在消防隊搞一線，抓訓(xùn)練、講技術(shù)、整理班容班紀(jì)，更累、更危險、還在領(lǐng)導(dǎo)面前露不了臉，但這都是“實事”。

干實事，他心里踏實。

現(xiàn)在大樂算是“上岸了”。

有了正經(jīng)工作的他不再是父母心中的一根刺、也有了大眾羨慕的鐵飯碗工作。

但大樂自己從未變過。

失業(yè)時他堅持健身、沒把自己墮落成個肥宅，所以才被戰(zhàn)友看中提議去消防隊試試；

進消防隊健身打下的好底子，又讓他不被年輕人甩下，還能靠技術(shù)占據(jù)優(yōu)勢。

這場翻身仗，是他自己一個人單打獨斗打贏的。

事業(yè)起伏、人生沉浮，大樂沒有一天放棄過自己。

在大樂身上我感受到一種搖滾精神：自由。

年輕時他敢走一條前人不多的道路；

中年遇挫被打倒，但咱又能像個漢子般站起來。

大樂沒有活成世俗認可的成功模版，但敢說每天都在為自己而活。

這才是真正的，像一塊頑石。