最是夏天留不住。
秋風(fēng)乍起,吹皺了一池心事。
我們都渴望一場盛大的“告別”。
告別今夏,不妨選在儀式感最強(qiáng)的海岸,這里曾有夏天最美的風(fēng)景。
奔徙上千公里,8月30日,我來到了阿那亞海灘,并在阿那亞·蝦米音樂節(jié)度過了難以忘懷的三天。
與趙雷通宵,陪胡德夫達(dá)旦,在許巍的琴聲中參悟,于陳綺貞的歌聲里起舞……
日頭燙,夜潮遲,一浪接著一浪涌上沙灘,帶著光斑和一點(diǎn)點(diǎn)腥味,浸濕雙腳。最難將息。
傳弘一法師有“三見”。
見天地,見眾生,直至遇見了自己。
云際暮靄,金烏出海
檢票進(jìn)場的狹長走道,是看不見舞臺(tái)的。
索性,看得見海。
天際線,云蒸霞蔚,燒出粉紅的色塊,跌跌撞撞,酷似三四十年前流行的電子游戲。
耳邊,是勾連曲折如斯似縷的女聲。
缺省登場了。
缺省是最近兩年炙手可熱的樂隊(duì),樂手都很年輕,但聽得出老靈魂。
很像是上個(gè)世紀(jì)三四十年代西方經(jīng)典民謠的一脈相承,故事感很強(qiáng)的淺吟低唱,無字詩一般無二的搖曳,徜徉著起伏的波浪中隱隱蕩漾。
半江瑟瑟半江紅。
張瑋瑋揮揮衣袖,帶走了這片紅。
或者說,他如同某位通了靈的先知,把夜的魂晶,請(qǐng)來了。
一掃大眾熟知的,民謠歌手的固有印象,效果器與合成器架構(gòu)出了一個(gè)極為異色,怪誕的迷幻世界。
觀察了一下,夜色降臨,海平面暮靄沉沉,正在唱著《霧都孤兒》,張瑋瑋告訴聽眾,這是他上一張專輯里最喜歡的歌。
歌曲的前半段,以木吉他的淺吟低唱完成,“你讓我看,看下面是海,海上的船都掛著白色的帆。”
張瑋瑋最大的珍貴,是時(shí)刻保有一種與一切疏離的深沉,不是為賦新詞,只是獨(dú)處遙遠(yuǎn)的一隅。
深沉是一種高貴的情感。
演至中途,鼓點(diǎn)強(qiáng)勁,電子介入,亂花漸欲的聲階,冷森失真的音色,反復(fù)回蕩著那句“奔跑在那片深遠(yuǎn)未知的藍(lán)”,似冷水驚風(fēng),寒鴉驚空。
竟與此時(shí)此刻的場景無比貼合。
海日生殘夜。
日出專場的胡德夫,細(xì)雨中站上舞臺(tái),指間拂過琴鍵的樣子漂亮至極,帶著宗師顧盼間的意靜心閑。
唱了很多經(jīng)典的老歌。得償所愿。
還翻唱了很多經(jīng)典名曲。意外之喜。
像是齊豫《橄欖樹》,前奏一出來,眼眶就濕了,恍然間海灘上有一白衣女子,長裙及地,緩步走著,詞作者三毛的影子若有似無。
像是萊昂納德科恩的名曲,不知是否刻意為之,大屏上閃過“無涯”,信達(dá)雅之余,更有命格的惺惺相照。
像是鮑勃迪倫的《Blowin’ in the Wind》,很久沒有聽過這么來勁的版本了,日出金山,月涌荒流的氣魄。
還有,李叔同的《送別》,全場合唱,長亭外,古道邊,唱著,眉間一晃,天光亮。金烏出海。
想起那首久違的《匆匆》:
“人生本有盡,宇宙永無窮。”
老人的中氣很足,聲若洪鐘,另一方面,又很舒緩,極柔情,和著伴奏的聲音浮浮沉沉,似有意反求諸己,叩問人生。
想入非非。猶記得51年前,他第一次演出這首歌,吉他彈錯(cuò)了音,也難唱出詞中人生況味。
2005年,淡江中學(xué)小教堂,他又把這首歌唱了一遍。坐在斷了兩根弦的鋼琴前,伴隨著窗外的蟬鳴聲,節(jié)制而典雅。
人活一世的必修課。跟歲月要底氣。
年輕時(shí)覺得遙不可及的境界,只能不問收獲,低頭耕耘,等足夠老了,發(fā)現(xiàn)已甩在了身后。
經(jīng)歷了海邊上的日與夜,就見過了天地。
滄海妙音如能會(huì)
很主觀的感受,欣賞阿那亞·蝦米音樂節(jié)的過程,也是樂海拾貝的過程。
大量新鮮的、未曾聽聞的好音樂,猶如寶石珠貝,總讓人心動(dòng)不已。
正如蝦米音樂娛樂廠牌主理人、蝦米音樂節(jié)總制作人尹亮所說,音樂節(jié)不怕臉生,就怕雷同,美一定不是千篇一律,而是各具姿態(tài),那才叫作品。
淺聊幾位現(xiàn)場聽到的外國歌手,電子音樂有之、英倫搖滾有之、神游舞曲有之、藍(lán)調(diào)音樂包括靈魂樂也有之,都是相對(duì)陌生的聲音。
DYGL來自日本,很英倫范兒,以及朋克的感覺很正,特有勁兒。
很多時(shí)候,日本的樂隊(duì)有一種生來就就的“漫畫感”,差異化、性格化明顯。
只看外貌。主唱很青春,宛如從熱血?jiǎng)勇镒叱鰜淼娜宋铮?/p>
貝斯手文質(zhì)彬彬,興許走的是高冷范兒;
一位吉他手蓄著長發(fā)、圓眼鏡復(fù)古,很像是我們上世紀(jì)八十年代盛產(chǎn)的流浪詩人;
還有鼓手,留著和“齙牙叔”同款的胡子,情到深處,面部表情總是很夸張……
漫畫中的人物多“俠骨”,DYGL還有“柔腸”,那首新歌《Point of View》被幾個(gè)混不吝的小子唱出了纏綿悱惻的感覺。
幾場海外藝人的演出里,我個(gè)人偏愛Hooverphonic的歌,兩個(gè)關(guān)鍵的原因。
其一,古典的音色。
無論合成的弦樂還是琴鍵聲,都帶著一種古典音樂豁然洞開的性靈,女主唱的聲音堪稱完美,糾葛纏錯(cuò)間不落下風(fēng)。像清風(fēng)臨水,乳燕出谷。
其二,嚴(yán)肅得表達(dá)。
外文水品有限,歌詞聽得不真切,直覺其中愛情的甜膩已然芟夷,內(nèi)容霎時(shí)意蘊(yùn)豐富。
剛剛聊到的,女主唱的歌聲像乳燕,飛出了山谷,自會(huì)產(chǎn)生一些看上去宛如自然恩賜的“神跡”。
像是她現(xiàn)場演繹的那首《Jackie Cane》,絕世名伶的做派,看到離開家的燕子雀躍,在枝頭飛落,搖碎朝露,發(fā)出清冽的簌簌琶音。
禪房花木深的幽寂中顯得深邃高邈。
最后聊一聊Corinne Bailey Rae,美人如玉,盛裝出席,單手撩發(fā)百媚生,有著一流高手特有的疏懶傲嬌。
十八般武藝都拿出來了。
開場不久,一首《Been to the Moon》如夜晚海灘邊曖昧的風(fēng),帶來了從心到身的洗禮,扭動(dòng)的腰肢扯起了一匹柔順無比的絲綢,織就漫天云錦;
行至中場,她早不滿足一切,一曲《New York Transit Queen》搖滾味濃,捏著鼻子也能聞到油漬搖滾的強(qiáng)烈氣息。豪氣沖天,如果她不忌諱這樣的贊許;
在臨近尾聲,她還刪繁就簡,抱起吉他,溫暖地淺吟低唱。這首歌很有名,叫《Like A Star》,看似平淡卻曲折的樂章,將整體鋪陳得玲瓏有致。
有樂迷說,聽完能偷嘗到流星墜落手心的片刻歡愉。
我大概的理解,鄉(xiāng)村民謠的舒緩,糅進(jìn)了布魯斯的憂郁,美好的女聲點(diǎn)綴其間,獵獵飄舞,恰似星球墜落,濺起絲絲漣漪,一圈圈地涌來,彌散、濕潤……
發(fā)現(xiàn)一個(gè)很值得說的小細(xì)節(jié)。舞臺(tái)的音響,燈光、視覺都是頂級(jí)的,即使是國外頂尖的樂隊(duì)來了,也要贊不絕口。
匠心獨(dú)運(yùn)的還有舞臺(tái)的形狀,一個(gè)圓、一個(gè)方,“天圓地方”。
在這“天圓地方”之中,我們彼此之間相互奔赴,即使是來自不同的國家,不同的文化。
滄海妙音如能會(huì)。
后面還有半句,便是天涯共此時(shí)。
“人生就是活幾個(gè)瞬間”
今年阿那亞·蝦米音樂節(jié)的主題有意思,“人生就是活幾個(gè)瞬間”,源自上一屆音樂節(jié)樂迷的感慨。
足見巧思和真誠。
“內(nèi)容想要做到極致就必須與人產(chǎn)生精神和情感連接,阿那亞·蝦米音樂節(jié)從誕生的第一天開始就是一群理想主義的音樂人和樂迷的共創(chuàng)。”阿那亞·蝦米音樂節(jié)共同發(fā)起人、阿里影業(yè)總裁李捷說過這樣的話。
阿那亞·蝦米音樂節(jié)共同發(fā)起人、阿那亞創(chuàng)始人馬寅也提到“我們慢慢發(fā)現(xiàn),文化藝術(shù)變成了這個(gè)時(shí)代的剛需,怎么能夠把文化藝術(shù)內(nèi)容變成一種日常化的生活方式,是我們一直想努力的方向。”
那么,活幾個(gè)瞬間呢?先聊三個(gè),三場壓軸。
音樂節(jié)第一夜,趙雷演出,因?yàn)槭窍薅ò妫愃朴谘莩獣?huì)的專場,故可遇不可求。
演出以“沒有信號(hào)”為題,所以更珍視自我的內(nèi)心感受。
感受激情,如小提琴,在《朵》里面給現(xiàn)場觀眾留下了深刻印象。推著情緒往前走,像來自少女的催促。
感受寧靜,如大提琴,在《夢(mèng)中的哈德森》中前奏中編排得很亮。前奏大提琴低吟,似走入無人空山,重來回首已三生。
感受荷爾蒙飆升的爽感,如《我們的時(shí)光》里,小號(hào)的明亮劃破長空,奇異的震撼力。
在現(xiàn)場,趙雷說,“人生就是活幾個(gè)瞬間,無論哪個(gè)瞬間,選出一個(gè)為自己活!”
音樂節(jié)第二夜,陳綺貞,“特別返場”,因?yàn)樾闹心钅睿谑莵砀耙荒昵暗募s定:
“你們是無可救藥的人,不可理喻的浪漫瘋子!為了回應(yīng)你們的愛,我才為你們唱歌!”這是陳綺貞去年舞臺(tái)上的深情表白。
而這一次,深情猶在。
她的裙子隨海風(fēng)擺,泛著藍(lán)光,印象里,很少見過陳綺貞這么“拼”,一把吉他玩出花來,先用琴弓演奏,之后各種SOLO,還有和主音吉他的對(duì)話……
對(duì)她來說,定格的夏天,可能就是最想活在的瞬間,那里有青春無悔,也有安之如素。
她說,因?yàn)槌錾谙募荆瑢懙牡谝皇赘琛⒌谝粡垖]嫞际前l(fā)生在夏天,于是她寫下了《夏天蒙太奇》。
此時(shí)情緒此時(shí)天。于是,她唱響了從少年到中年的夏日心緒。
音樂節(jié)的最后一天,許巍上場。
抬頭不見星,說明陰郁烏云還在上面壓著,此時(shí)溫暖的和弦響起,撥開云霧,催來海風(fēng)。
老話說,云破月來花弄影,沙灘上不生花,但不缺浪花。
許巍的歌,總禪機(jī)甚深。就像開場不久那首《像風(fēng)一樣自由》,伴著海風(fēng)乍起,充滿了力度,無所不至,無所不能。
《曾經(jīng)的你》的一點(diǎn)深情,《旅行》的三分淺土,《藍(lán)蓮花》的半壁斜陽,關(guān)于許巍的瞬間,可能不是時(shí)間上,或者是空間上的,而是在尋找心靈某一刻的頓悟:
哦,許巍的詞,一念凈心,花開遍野。
人生究竟活在幾個(gè)瞬間?沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
既是理想主義者共創(chuàng)的品牌,那就把解釋權(quán)交給每一位理想主義者:
無論像趙雷說的那樣,為自己活在每一個(gè)瞬間;
還是如陳綺貞一樣,生活,然后坦然和無比懷戀的夏天作別。
包括,和許巍一道,在一個(gè)又一個(gè)活著的瞬間里,尋找著明心見性的法門。
甚至,和阿那亞·蝦米音樂節(jié)一樣,在夏天的小尾巴,留下了一場足以令數(shù)萬人終生難忘的云山大夢(mèng)。
在這場夢(mèng)里,我們見到了天地,見到了眾生。
最后,我們見到了自己。
來年,再聚,帶著新的自己。
