前段時間，朋友圈迎來了一年一度的聽歌報告刷屏，這份獨屬于年末的儀式感是2023年接近尾聲的預(yù)告。
今年似乎所有人都“麻了”，網(wǎng)友的聽歌報告圖鑒中，是一抓一大把的文藝復(fù)興。
不僅是音樂，從年初開始，Y2K和亞文化審美就卷土重來，文青們又擺弄起了老ccd相機，上個世紀玩剩下的東西在這個時代又成了炙手可熱之物。
懷舊的情緒存在于每一個時代，但今年尤其多；
因為過去的2023年大家普遍過得不爽利。
記得在2022年底，人們對新的一年賦予很多想象，覺得一切終將回歸正常；
但時至今日，曾經(jīng)預(yù)期的樂觀情緒無一兌現(xiàn)，每個人都深陷時代漩渦中感到焦慮不安；
與日俱增的疲憊耗盡了文化體力，只能在短視頻上得到稍縱喘息；
任何新的東西都能招之即來，舊的困境卻揮之不去。
文娛產(chǎn)業(yè)難開花，上網(wǎng)沖浪不過是信息流中作繭自縛，華語樂壇也不復(fù)盛年；
用音樂來懷舊，仿佛成了今年聽歌報告的主旋律。
2023年似乎是要徹底和昨日的世界告別，告別疫情，告別全球變暖；
于是全球沸騰、娛樂至死的時代到來了。
今年春天，李榮浩一首“你淺淺的微笑，就像烏梅子醬”突然血洗短視頻平臺；
旋律抓耳歌詞直白，但卻談不上多有內(nèi)核，被評價為“讓俗不可耐這個詞都變得俗不可耐”的口水歌。
（圖文無關(guān)）
短視頻成為傳播載體，唱片歌手投機炮制神曲，主流音樂審美從殿堂下沉到了菜市場。
華語樂壇“變天”，滾圈里無太平，樂隊經(jīng)歷分崩離析：今年三月，石璐宣布暫時告別刺猬樂隊。
終究還是分道揚鑣了，這個陪伴刺猬走過18年的鼓手，徹底離去。
只是疫情三年，有太多樂迷還沒來得及去看石璐在刺猬的演出。
畫面已經(jīng)在腦海中模糊不清，只剩那句穿透鼓皮的呼嘯響徹耳邊：
“哈嘍哈嘍哈嘍哈嘍，我們是刺猬！”
現(xiàn)在的刺猬，帶著全新的陣容活躍在大大小小的音樂節(jié)，依舊好評一片。
石璐也舉辦了自己的個人巡演，成績不盡人意卻也邁出了全新的步伐。
但是，我還是多么想，多么想回到2019年的夏天，再看一次舞臺上竭盡全力釋放生命的刺猬。
從今往后刺猬不再是那個刺猬，往日回響，已成絕唱。
在這個春天成為絕唱的不僅是刺猬，還有悄然離去的坂本龍一先生。
兩年前，他曾在微博中寫道，繼2014年不幸患咽喉癌后，自己再次確診直腸癌。
他站在病痛之上，平靜且堅毅地每天練琴、創(chuàng)作曲子；
在他最后一場線上音樂會上，他提前一首一首地單獨演奏錄制，與聽眾們完成了告別。
從人到人類，從冰川到自然關(guān)懷，抗癌9年，坂本龍一與癌共生的日子里有屬于他自己的對抗，也有他對世界的悲憫。
采樣自然聲音，把水桶定在頭上來收集雨聲的可愛老頭，在生命的最后時間依舊在關(guān)懷整個無盡的宇宙。
生命終將走向衰老、死亡，永恒的音樂在此時此刻變得格外重要。
一代人終將老去，但總有人正年輕。
竇靖童翻唱《天黑黑》，仿佛從她清亮、空靈的聲線中聽見了王菲；
那股不諳世事的天真勁兒更像是記憶中那個面目模糊的自己。
趙雷的《我記得》大器晚成，和“青春沒有售價，硬座直達拉薩”這句話一起成為了“特種兵旅游”的定式；
我記得 (Live),趙雷
然而這首歌絕非直白的吶喊，而是一種通過時空的平仄傳達出的懷念：
念及舊時，春光明媚，故人猶在。
2023年的夏天是屬于“多巴胺”的。
這種腦內(nèi)分泌的神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)主要負責傳遞興奮及開心的信息。
在這個時代，最盛行不過一句“千金難買我樂意”，人們更加渴望尋找一種精神上、情緒上的滿足感。
蔡徐坤被封殺卻在b站永存，他雖不在江湖，但江湖一直流傳著他的傳說。
對嘴唱歌的“一笑傾城”和“秀才”成了中老年追捧的偶像，他們的爆火是影響后半年互聯(lián)網(wǎng)集體“發(fā)瘋”的蝴蝶效應(yīng)。
石家莊辦“Rock Home Town”搖滾之城，《殺死那個石家莊人》被魔改成《殺不死的石家莊人》，其中荒謬無需多言。
刀郎發(fā)布新歌《羅剎海市》似乎預(yù)示著生活中隱匿的角落亂象橫生；
比如全國各地井噴式開演的音樂節(jié)。
六月，嵩山音樂節(jié)滋生了一股叫“爹”、“老公”就送票的“選妃”風氣，從陣容操作拉胯到精神內(nèi)核；
七月，GALA樂隊主唱蘇朵由于提詞器繞上了話筒，導(dǎo)致無法正常唱歌，在音樂節(jié)舞臺上怒摔提詞器。
音樂節(jié)越來越多，體驗感卻越來越差；
伍德斯托克或許并不存在，我們的追尋構(gòu)成了它本身。
同樣是七月，李玟的離世無疑給了我們又一重擊。
一直熱愛唱跳的李玟不再跳舞了，反而一直極力掩藏自己左腿的不便；
無所不能的“女戰(zhàn)士”患了抑郁癥，卻把痛苦咬碎吞下，從不在人前顯露。
時光倒流回20年前，等離子電視機厚重、模糊的顯示屏中；
一頭紅發(fā)、笑容明媚的李玟帶來自由的海風，至今仍吹拂在我耳邊。
如此健康、自信。
我們在感受溫暖時，從沒想過太陽會落山。
69歲的羅大佑再度登臺演出，唱起那首寫給三毛的歌《追夢人》。
回憶像幻燈片似的在腦海中閃過，回去吧，回到1991年，回到我們都還年輕的世界。
昨日如夢，似流星劃過，羅大佑的歌里有滾滾紅塵；
被蠶食的音樂回憶無時無刻不提醒著人們：往日不再。
在夏天的余溫過去之前，《樂隊的夏天》第三季回來了。
樂隊回歸舞臺，我們在擁有音樂的同時，也擁有了愛。
來自廣西鄉(xiāng)野間的瓦依那，用最天然、最干凈的表達詮釋他們心中的搖滾；
“打臉”上節(jié)目的二手玫瑰，在人民藝術(shù)家的道路上繼續(xù)折騰著精進；
時隔多年在舞臺上再度重逢的龍寬九段，拒絕復(fù)活的超級市場…等等。
哪怕這季被人詬病高開低走，但它依舊給了樂隊一片干凈的土壤；
每年《樂夏》結(jié)束后，搖滾樂都會在無數(shù)人心里生根、發(fā)芽。
沒來《樂夏》的痛仰在阿那亞·蝦米音樂節(jié)上壓軸登場，在星空和海灘的見證下完成了與樂迷們一年前的約定。
蝦米音樂已經(jīng)關(guān)停兩年，但它卻承載著無數(shù)記憶和情感，很多人始終不肯卸載；
還好，這次的音樂節(jié)再次讓我們和痛仰、蝦米走到了一起。
夏天結(jié)束了，但理想和愛沒有終點。
金色的秋天正在向一望無際的原野告別。
在世界上某個的戰(zhàn)火紛飛處，年幼的巴勒斯坦說唱歌手向記者說：
“這里的孩子從不考慮明天，因為我們沒有明天。”
戰(zhàn)爭是后半年魔幻現(xiàn)實主義的開端，頹然的經(jīng)濟問題讓和平地區(qū)的人們同樣產(chǎn)生看不到未來的悲情。
頭部主播李佳琦因為一根79元的眉筆背叛了忠實消費者；
大環(huán)境下行，音樂節(jié)主辦方掩耳盜鈴把敏感詞匯全部替換為“口”，陳粒的歌詞成了“口人不眨眼”；
流行音樂不是嚴肅文學，掃敏不掃“黃”反而鬧了笑話。
鳳凰傳奇成為了年輕人的生活解藥，從前鳳凰傳奇的歌一響，必定是方圓五里的大爺大媽的廣場舞聚集地，現(xiàn)在《奢香夫人》一登場，年輕人跳的比誰都歡騰。
說到音樂互動，那就不得不提伍佰的翻紅，進一步引發(fā)了懷舊情緒。
今年關(guān)于伍佰的話題在網(wǎng)上層出不窮，曾經(jīng)的搖滾浪子、柔情鐵漢，搖身一變成了年輕人最愛的“樂子人”。
別人的演唱會還在糾結(jié)真唱假唱、翻車倒嗓，伍佰的演唱會直接不唱，甚至粉絲花錢給伍佰唱。
伍佰本人從著名歌手變成了“著名指揮家”：
顯然大家已經(jīng)不再關(guān)注伍佰在臺上做什么，而是在彼此的歌聲里找到了某段塵封的回憶。
在這個秋天里，似乎所有人都更專注自己。
十月的萬圣節(jié)巡游上，各路好漢八仙過海各顯神通；
這廂“伍佰”老師帶著哥哥弟弟“五萬”、“九條”走上街頭湊熱鬧，那廂“王菲”、“那英”在街頭《相約九八》上演金曲懷舊。
久居樊籠里，負得返自然，撕下“社會角色”所賦予的虛偽假面，單純的討好自己、取悅自己。
消解一切、娛樂一切，是現(xiàn)代人的酒神精神。
凜冬將至，2023年也來到末尾。
世界仿佛一個巨大的草臺班子，這個冬季我們除了失去還是失去。
X-Japan貝斯手Heath的離世猶如一場無盡的雨向我傾盆而下；
亞洲最偉大的傳奇樂隊又缺失了一角，讓多少人意識到自己的青春隨著視覺系搖滾走向落幕。
安室奈美惠宣布隱退的6年后，她的歌曲在各大流媒體平臺下架；
即便流媒體再便利，也總有一天會從網(wǎng)絡(luò)徹底消失，遠不如一張實體唱片來得實在。
實體書、電影碟片亦是如此，這時人們才意識到實體媒介所帶來的“永恒”有多么珍貴。
互聯(lián)網(wǎng)時代的遺忘是一種死亡，遠比封殺更殘酷。
今年最殘酷的，還是一場由五月天假唱引起的華語樂壇大地震，直到今天五月天都沒給予歌迷正面回應(yīng)。
“10拍E6”、“24年的嗓子”阿信的回應(yīng)避重就輕，房山季鳥猴已成網(wǎng)絡(luò)熱梗；
被歌迷們視為精神燈塔的五月天，卻一直在玩偷換概念的文字游戲。
我們喜歡的五月天，和曾經(jīng)的我們，都以為可以永遠熱血；
直到如今青春以如此不體面的方式散場，才忽然發(fā)現(xiàn)原來沒有誰可以永遠年輕。
今年冬天除了牛姐的“圣誕要你命”《All I want for Christmas is you》之外，周杰倫也在圣誕當天發(fā)布了新歌《圣誕星》。
近些年，周杰倫放緩了發(fā)片速度，從過去的一年兩張，到兩年一張，如今幾乎是幾年打磨才放出一首歌。
周杰倫這三個字更像是一個符號，一個時代的集體記憶；
他的名字背后是一代人的青春，也是華語樂壇的黃金時代。
當年那個站在臺上因為一句“華流才是最屌的”而一夜封神的Jay，也許只能在記憶中尋覓。
《圣誕星》一經(jīng)發(fā)布，周杰倫就被冠上了“江郎才盡”的名號，不過他本人應(yīng)該是不在意的；
比他更著急的，也許是連版權(quán)都沒有的“網(wǎng)易云音樂”用戶。
網(wǎng)易云用戶在這場周杰倫新歌的聚會中，像是個在角落里喝悶酒的朋友，心有不甘又不便發(fā)作。
“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”
今年華語樂壇發(fā)生的種種，都在提醒我們曾經(jīng)陪伴過一代人的音樂人都對時代洪流作出對抗或妥協(xié)，我們既是看客也是參與者，各有各的失望與憤怒。
不過好在曾經(jīng)的黃金時代有始也有終，披頭士發(fā)布了他們最后一首新歌：《Now and Then》。
在列儂和喬治相繼去世后，AI修復(fù)了列儂的聲音，讓我們得以在2023年跨越生死與他對望。
此前被文藝各界視為洪水猛獸的人工智能，竟然有了一絲別樣的人文關(guān)懷。
我們錯過了披頭士崛起的年代，卻還能聽到一首他們真正的新歌；
一首再純粹不過的搖滾樂，一種再純粹不過的遺憾和感動。
除了慶幸，只有慶幸。
2023年已至歲末，明明已經(jīng)奮力前進，卻仍如逆水行舟；
所以我們懷舊，懷舊的背后是短暫放下這一年混亂與疲憊的烏托邦。
最近《北京歡迎你》這首歌，在網(wǎng)上被一群年輕人翻唱而再度爆火。
看完視頻方才覺得，原來2008年已經(jīng)過去15載。
如今智能手機普遍了、煙花爆竹禁止燃放了，當年在電視機前守著看奧運會的小孩也都逐漸變成了扛起生活擔子的人。
才發(fā)現(xiàn)原來世界環(huán)境沒有我們想象的那么友好，這樣的盛況也鮮少能再看到。
彈指一揮間，那個人人都充滿朝氣、向往明天的金子般的日子一去不復(fù)返，在記憶里閃閃發(fā)光。
我們既不想否認大時代對個人的深刻影響，也不希望自己在隨波逐流中迷失；
無論是考公、辭職，甚至是重啟人生，盡管每個決定看上去都是人生的分叉路；
但我們?nèi)匀豢释谶@個時代中找到一個小小的容身之所。
如果2023已經(jīng)觸底，那就希望2024能絕地反彈。
想起茨威格在《昨日的世界》中感慨過：
“在巨大的風暴早已將世界擊得粉碎的今天，我們終于明白那個太平世界無非是夢幻中的一座宮殿。”
一個經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的和平主義者，他無奈又絕望地為昨日世界而死；
但在他悲情的基調(diào)中，依舊蘊含著美好的希望：
“我愛這個世界，期望它有一個美好的現(xiàn)在，一個美好的未來。”
