最近朋友圈去GAP旅行的人越來越多了，不羨慕是假的。
短暫的“出走”就像一次充電，片刻的喘息也是治愈。
在結果意識、使命必達成為常態的今天，“說走就走”早已是難得的奢侈品。
孩提時代旅行要寫心得、成年后出游要打卡發朋友圈……“出走”好像總有太強的目的性。
剛好最近幾天刷到五條人在甘肅開音樂會，這種疑慮反而開始在我心里消散。
沒錯，剛從《樂夏3》回來沒多久的五條人，又去《邊走邊唱》第三季當吟游詩人了。
不過與其爭論“綜藝咖”還是“來真的”，還不如回顧一下上面這首貫穿他們人生態度的歌名。
都說五條人一夜之間變味了？我反倒覺得他們一直如此。
1
這次和五條人同行的伙伴，還有林生祥的老拍檔鐘永豐、尋謠計劃的小河、“河樂隊”主唱安娜……
加上半路“打劫”的甘肅本地人低苦艾主唱劉堃，大部隊完全呈“天南海北”之勢：
成員里鐘永豐是臺灣來的，小河是河北來的，五條人是廣東來的，安娜甚至是法國來的。
都是音樂界知名的人物，旅途中他們卻無一例外地流露出赤誠的一面。
一向嚴謹、犀利的鐘永豐，時常在旁觀中露出寬慰的笑容。
小河一到有音樂的氛圍，更是放浪形骸、如同“頑童”。
安娜則總是熱情充沛、歌聲高亢，毫不掩飾自己對周遭事物的好奇。
當然，以往給人“混不吝”印象的的仁科和阿茂，也在“邊走邊唱”的路上流露出了真摯的一面，甚至一開始還有點慫。
他們就像一隊自由的吉普賽人，一路邊走邊唱，意氣風發。
在巴士上你彈琴來我拍桌、在山腰間為隨行的馬隊即興；
也在多彩的經幡中組成臨時樂隊“五條河”，和樂迷一起在《洛克之路》中迎接落霞。
一切都像是提前排演，又像是氛圍到一定程度后大家的默契。
總之看完樂夏演唱會還沒緩過神來的我，根本不敢想象“五條河”這場荒野live該多好看。
但更不敢想象的，是與志同道合的朋友把酒言歡、相熟相伴，還能共同完成一出絕倫的現場，該有多快樂。
在大西北的藍天晚霞、山水風物中沉醉，感受“出走”后遇到的的一切苦與甘……
“形散而神不散”的狀態，無論是在音綜還是生活中，都已經太久沒有感受過。
新一期《邊走邊唱》，卻讓我找回了這樣的狀態。
雖不能親臨現場，但看完這一期的心情卻被治愈了不少。
且行且唱，完全是理想中逃離都市生活的模樣。
2
節目的開始，每個人都有來的目的。
比如已經參演三季《邊走邊唱》的“河樂隊”，始終堅持著他們在“流浪中探尋”的態度。
只不過此次樂隊一行人各自分散，老狼、瑋瑋前往青海，小河、安娜來到甘肅。
到了五條人這邊，仁科也坦言就是想來會會朋友們。
不過先前綜藝里稍顯無厘頭的他們，似乎在肅穆宏偉的自然風光中沉靜了不少。
難得正經起來，還一張口就是哲理。
比如仁科金句：“人本來就有一顆流浪的心”，因為要去流浪，才能有見聞、有所感。
所以他想起了在巴西圣保羅的見聞，舞廳里即興的樂手都是幾小時連續不斷，即便彈錯也不會停下。
這種率性為之，被他定義為“鮑勃迪倫”精神。
而當年鮑勃·迪倫的大膽、反叛，恰巧賦予了民謠與搖滾以“靈魂”。
如鐘永豐所言，“南方的市儈”確實是五條人音樂示人的第一印象。
但“市儈”并非貶義。
鮮活、很酷、做自己、流動，這幾個詞透過現象看到了本質，精準概括五條人音樂的靈魂。
“海豐走向世界”、“音樂無國界”，當年光碟攤的中二標語終有一日不再是夸口。
讓塑料袋飛到北美洲的五條人，真的從“小鎮青年”，變成了“世界青年”。
但更讓我感慨的，是走向世界的他們選擇依舊回到“市儈”當中、回到山野中來，依舊堅持他們“塑料味”的表達。
已識乾坤大，猶憐草木青。
受到百年前的探險家洛克啟發后，“五條河”一行人儼然從自由的吟游詩人，搖身一變成了探險隊。
他們眼前面臨的“冒險”，就是開一場別開生面的“荒野音樂會”。
既不是常規的音綜、音樂節，也不是LiveHouse。
而是一場完全取決于天時地利人和，露天席地的真正“現場”。
這次他們并非開拓一種新的舞臺，而是決定消滅舞臺。
市場上分區還良莠不齊的音樂節已然太多，LiveHouse室內的空氣也過于閉塞；
因此，“消滅舞臺”這一概念的突然出現，才顯得如此新鮮可貴。
果然，音樂、漫山遍野彩色的經幡、山間落日、現場自發前來的聽眾，構成了一幅不分舞臺上下的音樂圖景。
大家逃離久居的鬧市，只為與大自然幽會；
只為親身踐行流浪的意義，并目送一場許久未見的落日，再美好不過。
3
看了這一期節目的人，應該很難不想來一場旅行。
可惜“說走就走”對大多數人而言意味著前瞻后顧，難以實現。
所以《邊走邊唱》這樣的“云旅行”，也成了不算辦法的辦法。
《玩偶之家》中的娜拉出走，是為了改變自己的命運。
今天的“說走就走”沒有過去時代反權威的色彩，卻有了我們這個時代自己的“反叛”。
比起為什么，我們開始“不為什么”，非要說也只是想在生活中喘口氣。
為誰？為己。
“出走”這個行為，也就變成了“出走”的目的，不存在什么遠大的目標。
就像“五條河”一行人，也只是為了一次見面、一首歌、一個故事的源頭。
連這次出走本身，都像一個成人社會的童話故事。
北島的《波蘭來客》里寫道：
那時我們有夢,
關于文學,關于愛情,
關于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒,
杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。
比起夢境，現實畢竟是殘酷無趣的。
19世紀的娜拉終將回歸家庭，而“出走”的游子也終會“返鄉”。
我們去不了虛妄的桃花源，只能在繁重的生活中找一處出口，停下來吸吸氧、喘喘氣。
“自由努力地流浪，不改本色地回鄉”，剛好是節目中鐘永豐對五條人的注解。
夢醒了，那就先給我們自己創造一次機會，一次自由努力地流浪的機會吧。
