搖滾樂的歷史，繞不開皇后樂隊。

皇后樂隊的魅力在于每一個熱愛音樂的人，都能在他們的歌里找到共鳴。

每個人都能在他們的歌里找到自己喜歡的風格，但是沒有人可以定義他們屬于什么風格。

這一切都源自于那個傳奇一樣的男人，皇后樂隊的主唱：弗雷迪·莫庫里。

他是皇后樂隊的靈魂，也是一代人心中的神，我們親切地叫他“牙叔”。

舞臺上的他光芒萬丈，來自世界各地的無數(shù)粉絲都是他忠實的擁躉；

舞臺下的他才華橫溢，為這個世界創(chuàng)作演出了眾多撫慰人心的音樂。

他和樂隊原始陣容一起舉辦了707場演唱會，演出軌跡遍及26個國家，跨越幾個大洲。

他所在的舞臺，就意味著觀眾的沸騰。

直到1991年11月24日，牙叔因病逝世，一代搖滾巨星就此隕落。

不知不覺已經(jīng)過去了三十多年，這個圈子也經(jīng)歷了一次又一次新人換舊人。

但是關(guān)于牙叔的討論，從未停止。

牙叔的一生是傳奇的一生，他生于東非坦桑尼亞，1991年11月在英國去世，當時年僅45歲。

在短暫的四十五年里，他成功地向世界展現(xiàn)出了自己的音樂天賦。

留下的那些時隔幾十年還在傳唱的經(jīng)典，達成了絕大多數(shù)人一輩子都無法達成的成就。

提到他時，除了驚艷了世界的音樂才華和貫穿了他整個生命的搖滾之外，我們也會不可避免會產(chǎn)生一些聯(lián)想：

媒體的種種報道，那些充斥著傳奇色彩的性、背叛、放縱與專注的揣測。

這些在音樂之外對他私生活的猜測，讓牙叔從神壇上走了下來，走向另一種更加真實地傳奇人生。

關(guān)于牙叔和皇后樂隊，也許有人已經(jīng)看過電影《波西米亞狂想曲》，但那更像是一種官方的發(fā)布紀念。

想要從靈魂到行為完全理解這個搖滾史上的天才，我們需要一些更私人的解讀。

真正開始了解牙叔，是從這本書開始：《誰愿永生：弗雷迪·莫庫里傳》。

作者彼得·弗里斯通是牙叔的密友和助理，與他朝夕相處了十二年。

甚至連牙叔的身后事和死亡證明，都是由彼得為他辦理。

弗雷迪去世后，彼得不忍心看見弗雷迪被世人誤解，于是撰寫了《誰愿永生：弗雷迪·莫庫里傳》。

與其說這是一本傳記，不如說更像是一個和牙叔朝夕共處了十二年的粉絲，寫出來的一份漫長回憶錄。

彼得用日記一樣的語言，記錄了從和牙叔相識到陪伴他走向生命盡頭的十二年。

在這些時間里，他是牙叔的服裝助理、游玩旅伴、拍賣代言人，朋友和家人。

從彼得的敘述中，我們看到了私下的牙叔，一個與舞臺上極具表現(xiàn)力的超級巨星判若兩人的弗雷迪·莫庫里。

彼得根據(jù)多年的陪伴和了解，總結(jié)出了一份讓我們真實地了解牙叔的百科全書。

他的每一部作品、每一次獵艷、每一個情人、每一個密友、每一只貓、每一件藝術(shù)品，甚至是所到之處、所見之人……

從彼得的點滴敘述間，緩緩構(gòu)建出了牙叔的生活真實面。

從無名小卒和曇花一現(xiàn)的情人，到合作過的國際巨星、遇見的王室子弟。

長達十二年的時間線里，他記錄了那些出現(xiàn)在牙叔生命中的人。

他告訴我們看起來就應該在聚光燈下光芒萬丈的牙叔，討厭任何會被“仔細打量”和需要“規(guī)規(guī)矩矩”的場合。

品讀牙叔面對這些人、這些場合的態(tài)度，我們好像也就看到了牙叔正活生生地站在我們的面前，毫不掩飾他的喜歡與厭惡。

從這本書里，還能一窺精彩舞臺的背后。

那些巡演，那些來自不同城市的歡呼之下，他們經(jīng)歷了什么樣的真實的生活。

比如英國巡演期間，都柏林的酒店會因為要把最好的套房給牙叔，強制要求另一位著名演員彼得·鮑爾斯騰出房間。

又或許是演出結(jié)束后的即興派對，會讓每一個參與者盡興而歸的同時令隔壁夜不能寐。

最大意外收獲是，在讀這本書之前，我從來沒有想過牙叔會是一個習慣性沖突愛好者：

無論是在音樂創(chuàng)作中還是在每一次的演出上臺前，牙叔總是需要和周圍的人爆發(fā)一些沖突，因為他需要保證自己處在最高的情緒狀態(tài)。

作為一個沒有很多專業(yè)音樂知識的人，在音樂上，彼得記錄的更多的是樂隊成員之間的相處方式，和一些作品誕生的契機與過程。

但是這些并非音樂專業(yè)角度的東西，更讓我們看到了牙叔對于音樂的認真和態(tài)度。

在他的視角之下，有牙叔和樂隊成員之間相處日常：

每年長達六個月的專輯錄制過程里，樂隊成員之間各司其職。

而一首歌的創(chuàng)作契機更是獨特，比如《壓力之下》這首歌的第一次錄音長達二十四小時，但是卻在大衛(wèi)·鮑伊和皇后樂隊成員的共同努力下很快成型。

也有一些歌，會經(jīng)歷艱難和充滿焦慮的創(chuàng)作過程。

向約翰·列儂致敬的《生命是真實的》這首歌，創(chuàng)作契機誕生在三萬英尺高空之上。

牙叔在飛機上只花了一個小時，就已經(jīng)有了初步的歌詞構(gòu)想和記錄。

但是回到錄音棚，和弦和歌詞的修改卻耗費了大量的精力。

完美主義者牙叔創(chuàng)作的所有音樂都是在表達自己的情感，所以他所追求的也是自己的完美。

他是史上第一位在世時就公開宣布自己身患艾滋病，并死于艾滋病的搖滾明星，這也是大眾和媒體揣測他私生活混亂的重要原因。

作為“世界上最了解他的人”，彼得自然也在書中提到了牙叔那些被媒體津津樂道的八卦艷遇。

從酒吧到飯店，牙叔那些在不同場合認識的性格、外貌、為人處事、行為方式完全不同的情人。

彼得知道的所有，在這本書里都有記錄。

有人春風一度，有人戀戀不忘，作為一個旁觀者，彼得對這些只是真實地記錄了下來，并沒有做出評價。

或許這也是彼得對這些事情所給出的態(tài)度，大眾可以了解和知道，但這是牙叔自己的生活，我們無權(quán)評價。

彼得對牙叔的了解超越了對自己的了解，從這些回憶中，我們也得以真正了解牙叔的個性、音樂、才華、為人、觀念、嗜好和他的習慣……

時隔三十年，透過這本書，我好像再次和當年的巨星相遇。

透過書中這三十七幅珍貴的全彩照片，我也看到了巨星幕后鮮活、真誠、可愛的一面。

這樣的書，這樣的人生，不應該錯過。