腰樂隊的《硬漢》中有這樣一句歌詞：
“如果故事的方向和你要的都不一樣，我多想你能有勇氣重新開場。”
最近看了一部紀(jì)錄片，叫《人生第二次》。
看完兩期后，這句歌詞就一直浮現(xiàn)在我的腦海中。
如果人生第一次并不是那么圓滿，你是否有重新開啟第二次的勇氣？
在這部紀(jì)錄片中，我看到了肯定的回答。
《人生第二次》的前身是兩年前的《人生第一次》，記得那時候正是疫情剛爆發(fā)的2020年，當(dāng)時滾君在家看這部紀(jì)錄片哭得不行。
用十二個“人生第一次”記錄了普通人一生，好評如潮，豆瓣評分9.1分。
如今時隔兩年多，《人生第二次》上線。
一上線，剛播完兩期，豆瓣評分就打到9.5的高分。
“第二次”褪去了“第一次”中的青澀、溫情，漸趨沉重、悲涼。
“人生初見，春和景明”變成了“陰差陽錯，旦夕禍福”。
用四組對立的關(guān)鍵詞，拉開八個群體“人生第二次”的圖景。
第一組的關(guān)鍵詞是“圓”與“缺”，關(guān)乎骨肉親情的重逢和分離。
拐賣、棄子這兩大常年以來不敢被提及的家庭禁忌，主流媒體避而遠(yuǎn)之的話題，這次央視出手，在這兩集中說破了。
中國人喜歡合家團(tuán)圓，第一期就圍繞這個“圓”，講述了一個拐賣和認(rèn)親的故事。
這是一次失散18年的久別重逢。
相隔18年再會面，會是怎樣的場景？
是三人相擁而泣，是母親的撫摸，是父親的懷抱。
23歲的衛(wèi)卓4歲時在家附近被人販子拐走。
從湖北黃岡到廣東汕頭，一千多公里的路程，十八年的時間，再回來時已是容貌已變，鄉(xiāng)音已改。
父親再見到他時，把他橫抱起來，在父親心里，對于衛(wèi)卓的印象只停留在他4歲那年，還是那個需要被抱起來的年紀(jì)。
認(rèn)親后的衛(wèi)卓在鞭炮聲中，在鄉(xiāng)民的熱情中，在一頓頓團(tuán)圓飯中，邁向了他的人生第二次。
推開人生的第二道門，迎接他的會是一片光明嗎？
一邊是血濃于水的親情，另一邊是十八年的養(yǎng)育之恩，夾在中間的衛(wèi)卓犯了難。
親生父母那里也覺得現(xiàn)實并不像想象得那么圓滿。
這樣的感情像被加了褶皺的白紙，幸福中摻雜著失落和遺憾。
當(dāng)上天真的給了你第二次人生的機(jī)會，未知生活讓人恐懼，脫離舒適圈需要鼓起足夠的勇氣。
在被拐的家庭中，有的孩子拒絕認(rèn)親，有的孩子在認(rèn)親后無法適應(yīng)現(xiàn)實的困難而陷入抑郁，還有撕破臉后要贍養(yǎng)費。
衛(wèi)卓的故事算是圓滿，他的第二次人生正在往好的軌跡發(fā)展。
重逢是偶然，分離才是人生的常態(tài)。
第二期的《缺》講述的就是一群孩子骨肉分離后的第二次人生。
凌晨四點半，鞍山的天還沒亮，有一群孩子就被繩子拴在汽車后面奔跑。
他們是來自“夢想之家”的孩子。
正如開篇那個“缺”字，他們大多數(shù)人生第一次都不完滿。
缺乏物質(zhì)，缺失家庭的關(guān)愛，缺少同齡人所擁有的東西。
小金子是第一個名字出現(xiàn)在鏡頭里的孩子，當(dāng)時到“夢想之家”已經(jīng)兩年。
他的眼睛里沒有11歲小孩的童稚感，更多的透露出來的是一種無奈、沉默、隱忍和世故。
“我喜歡自己的想象力，不喜歡自己的命運。”小金子說。
父親外出打工腦出血，而后母親改嫁，只有爺爺可以照顧他。這是小金子的命運。
小金子渴望母愛，但他偽裝，裝作毫不在意，裝作討厭母親。
原生家庭不幸福的孩子都會把真實的自己封閉起來，他們被一層層心墻包裹著，只有把自己關(guān)在里面才能獲得短暫的安全感。
但同時這心墻又是玻璃做的，一碰即碎。
擊碎小金子心墻的人就是“老爸”柏劍，“夢想之家”的負(fù)責(zé)人。
這也是小金子在訴說自己家事時的第一次哭泣。
也只有在柏劍面前，孩子們才能卸下防備，得到依靠。
2021年春節(jié)，柏劍自己的孩子出生了。
在妻子待產(chǎn)期間，他需要短暫地離開“夢想之家”，短暫地離開這里的孩子。
孩子們只好暫時寄養(yǎng)在別的機(jī)構(gòu)。
這段時間里，在紀(jì)錄片中我看到的是孩子們的眼淚，是思念的賀卡，是帶有賭氣的話。
被家庭拋棄過一次的孩子害怕第二次被拋棄。
半個月后，柏劍回家，回到“夢想之家”，耐心讀著孩子們的賀卡，五味雜陳……
“頭一次離開這么長時間，而且處于敏感時期，有我自己的孩子了，他們一下覺得不要他們了。他們跟其他孩子還不一樣，他們太缺愛了。”
柏劍紅著眼說。
是啊，他們太缺愛了，連哭泣都不敢放開聲，抱怨的話都是以開玩笑的方式說出，因為怕失去所以小心翼翼。
在柏劍如同親生父親的，無微不至的照料下，這里的每個孩子都有了第二次人生的機(jī)會。
他告訴小金子，恨是一把雙刃劍，不要背負(fù)仇恨過一生；他告訴可心做好見親生父親的心理準(zhǔn)備，不要讓自己受傷；他告訴“夢想之家”的孩子們，只有學(xué)習(xí)和體育才能改變命運。
在紀(jì)錄片最后，小金子畫下了一直自己痛苦的夢魘，把畫紙折成小船，漂向遠(yuǎn)處；
“夢想之家”的孩子們又在夜色中奔跑起來，奔向?qū)儆谒麄兊牡诙稳松?/p>
在拍攝第二期的《缺》時，從開機(jī)到殺青一共耗時將近兩個月的時間。
看這集紀(jì)錄片時，我常常在想怎么他們都不恐懼鏡頭，都表現(xiàn)得那么自然？
從導(dǎo)演的手記中我找到了原因。
拍攝的深入，兩個月時間的朝夕相處，早已讓節(jié)目組和孩子們打成一片。
他們不僅是拍攝者和被拍攝者的關(guān)系，更是彼此相互牽掛的家人。
在家人面前是沒有任何戒備的，所以孩子們所有的表現(xiàn)都是真情流露。
這也是紀(jì)錄片中最難能可貴的點，夠真實。
第一期的《圓》也是從三個視角進(jìn)行詮釋，親生父母方的視角，衛(wèi)卓的視角以及警察的視角。
這樣多視角的呈現(xiàn)讓故事更完整、更豐富也更叫人意味深長。
如果沒有衛(wèi)卓的角度，我可能完全以為這是一個圓滿的認(rèn)親故事，如果沒有警察視角，我也不會知道被拐家庭就算認(rèn)親之后也有面對現(xiàn)實困難的無奈。
《人生第二次》總導(dǎo)演秦博說：“‘第一次’像一頁頁的散文小品，‘第二次’像一本本大部頭的小說，很重很沉，有點讓人透不過氣。人生的河流從‘第一次’開始緩緩流，到了‘第二次’，波濤洶涌，卷起了大風(fēng)浪。”
看過了《人生第一次》的涓涓細(xì)流，才更覺得《人生第二次》中的殘酷、不幸、風(fēng)浪才是人生的常態(tài)。
對于衛(wèi)卓來說，人生沒有第二次重生，只能一直往前走。
對于小金子來說，人生第二次是從困境里爬出來。
關(guān)于這個問題，每個人都有不同的回答。
但我們總是被大大小小的遺憾填滿，所以第二次人生一定是機(jī)會。
第二次的機(jī)會是難得的，也是炙熱的，想要握住就必須要有足夠的勇氣。
人生海海，不懼重來！
