對很多人來說，4月1號是個有些擰巴的日子。
一半人編著熱鬧的整蠱段子歡聲笑語，一半人默默懷念著哥哥心底黯然。
兩派人默契地互不打擾，也是因為哥哥。
我們也曾多么希望，17年前的今天，只是各路媒體大張旗鼓地開了一個玩笑。
在大多數人的固有印象中，張國榮是個氣質憂郁的翩翩公子，或是類似王家衛電影中的何寶榮，深情裝作無情，以自己的方式固執地對抗生活中的沉悶與壓抑。
這也是大多數人對抑郁癥患者認識的一個誤區，他們并非不茍言笑，郁郁寡歡，很多時候甚至恰恰相反。
哥哥雖然因罹患抑郁癥飽受折磨，但他并非以郁郁寡歡的姿態示人，其實生活中的他是一個很樂觀也很有趣的人。
盡管他承擔著無限榮光與負重，你卻總能在他的面龐上看到溫柔如水的笑容。
當你了解完整的他，就會相信，若是他在天上能瞧見我們，或許更愿意我們能以一種更放松的狀態去談起他，懷念他。
客觀來講，王家衛電影中的張國榮是不盡真實的，墨鏡王塑造的角色大多都自帶由他精心調校之下的憂郁濾鏡。
比如我們曾一度以為梁朝偉永遠無法散開眼神里那抹天然的憂郁，但離開王家衛的澤東影業以后，人家就偏偏更愛演那些整天眉開眼笑的無厘頭喜劇片。
哪怕是爛片。
電影以外的張國榮也是如此，他其實也不喜歡那種苦大仇深的氣場，為人瀟灑磊落，在圈內素有“段子手”“吐槽王”的雅號。
張國榮曾受邀參加綜藝《今夜不設防》，他在訪談中始終保持著松弛的狀態，聊到興起更是直接點起了一根煙，頓時法力無邊，吐槽值max。
節目中他主動曝光了約會中的糗事，說他其實談戀愛比較遲，到21歲的時候才有了一段戀情，大方地調侃說自己這遲來的愛堪稱“黃昏戀”。
一次圣誕節的時候本來想帶女友去開房，結果發現那天想以相同方式為耶穌慶生的人異常多，酒店爆滿。
他只好帶女友去劃船，行至半途，船還壞了，兩人只好在冰冷的湖面上大眼瞪小眼，度過了這個難忘的圣誕約會。
哥哥一向如此，常常能一本正經地將葷段子信手拈來。
黎小田說圈中男明星屬張國榮最靚，張國榮笑著回應說：
“我不敢說自己完美，人總是有缺點的，我便覺得自己還差了一些，如果再多長高兩寸便更好，可惜我父親當年不用多些力，就是欠了那些，不過我已很滿足，多謝他們制造了我！”
把身高不夠甩鍋給父親當年不夠用力的腦回路也是相當清奇了！
那是一個演藝圈還不講人設的年代，哥哥給我們最真實的樣子，我們給他最真實的喜歡。
相信我們每個人身邊都有這樣的朋友，他在社交活動中扮演著開心果的角色，常常一張口就逗到大家捧腹大笑。
本會產生尷尬的場景也總能被他們以機智的段子巧妙化解，這樣的人其實都有一顆敏感而溫柔的心。
哥哥就是這樣一個人，逗人笑，自己笑，其實都是他用來保護自己、保護他人的方式。
有一回剛搬了新家，眼尖的張國榮發現有狗仔跟拍，他沒有暴躁地摔狗仔相機，也沒有回去悶頭寫一首歌批判，而是一路狂奔回家。
正當狗仔一頭霧水的時候，張國榮帶著新買的相機出現了，沖到狗仔面前一頓操作，帶著滿意的笑容離去。
狗仔們被逗得又好氣又好笑，順勢還撈到了第二天頭版頭條的素材——《張國榮反擊，反拍記者》。
看似只是哥哥一個無心的逗趣舉動，其實飽含深意，他沒有借助自己的身份與資源去為難這幾個小記者，因為知道這是行業的沉疴。
而是同樣用抓拍的方式，讓記者自己感受猝然被人偷拍是一件多么難受的事情，希望他們往后能有些分寸。
類似的事件有些明星會處理得非常激進，哥哥卻用自己的方式，溫和有趣地給狗仔們上了一課。
此外，哥哥的好記性與體貼在圈內也是出名的，朋友無意間說起喜歡的物件，很快由哥哥親手送到；他常常裝作無意地給朋友打電話講笑話，其實是因為掛念朋友的近況。
我們覺得哥哥哪怕講再辛辣的段子也是可愛的，不是因為他是大牌明星，而是我們了解他笑臉背后的溫柔。
一直以來，我們似乎更習慣那個嗓音低沉地唱著情歌的張國榮。
這是他。
當四下無人又無力微笑的時候，他是深情款款的張國榮。
但這不是完整的他，那個在舞臺上肆意扭動著身體，將全部激情奉送給舞臺與觀眾的，也是他。
這首現場版的《放蕩》將哥哥骨子里的瀟灑與躁動展現得淋漓盡致。
每一個動作與搖擺都應和著旋律，挑逗著我們的荷爾蒙。
如此直白的曖昧與碰撞，將愛情原始沖動階段的模樣完美描摹出來。
而這首相對收斂的《側面》，更像是對上面那首《放蕩》補充，“放蕩”只是“我”的一面，側面。
歌詞中說：
“和你每天，如情侶相見
說愛說天，偏偏講得太淺”。
我們對哥哥也是一樣，每年都會懷念他，但是不是只懷念了一張側臉呢？
逐漸只記得他在電影里的模樣，老情歌里的模樣，逐漸將他符號化，是否反倒漸漸遺忘了那個真性情的張國榮呢？
如果，時光能夠倒流，能讓哥哥在離開前為我們留下哪怕一幀的道別鏡頭，我相信他會像這樣，微笑著，從容向我們道別。
或許，他還會補一個不太好笑的冷笑話，留我們在原地流干凈眼淚，才學會像他一樣豁達地微笑。
林語堂說，人生在世，還不就是有時候笑笑人家，有時候給人家笑笑。
與其沉溺在悲傷里追悔一些不能重來的往事，不如像哥哥一樣，笑對人生，把負面情緒都消解在一個個段子里，多給世界一點笑聲。
