滾君有個朋友是個很厲害的人，工作出色，也一直堅持玩音樂，在酒吧有近十年的駐唱經歷。
有天跟他吃飯的時候，他卻跟我說：“我已經辭職不干了，都是一幫傻逼。”
他說，以前酒吧最多唱唱《海闊天空》《十年》什么的，雖然也唱了幾十上百遍了，但好歹是首好歌。
現在那幫人天天點《你的酒館對我打了烊》和隔壁老樊，唱的都要吐了。
但他們還是得學，客人點了不唱不行。
“那幫人喝兩瓶酒，覺得全世界都該聽他的，什么事做不出來。我是干不去了，真糟踐我的吉他。”
滾君又和不少在酒吧駐唱的音樂人聊了聊他們的經歷。
他們大多有著相似的感受。
有很多人因為總被迫唱抖音神曲、與酒吧的紙醉金迷格格不入而離開。
但也有人一直堅持著，那里有他的放不下。
“在酒吧唱歌幾個月啥也沒學會，光學會忍了。”
來自成都的大野（化名）是一位牙科醫(yī)生，大學和朋友組過一支樂隊，做搖滾。
可惜沒能一直走音樂這條路。
當了牙醫(yī)之后衣食無憂，那顆想做音樂的心又蠢蠢欲動起來。
去酒吧唱歌是最簡單直接的辦法。
“我以為我是去圓夢的，沒想到是去歷劫的。”
“那群傻逼只會讓我唱抖音神曲。”
說起這件事，大野還是只想吐槽。
他白天是牙醫(yī)，晚上兼職去酒吧唱歌，也沒想著賺什么外快，就是圖個過癮。
作為一名搖滾青年，崔健、黑豹、鄭鈞的歌信手拈來，也偶爾唱唱萬曉利。
但去酒吧的有多少喜歡搖滾，他們只會說：“喂，唱歌的，來一首抖音上最火的歌。”
他向我說起印象最深刻的一次經歷，“我記得很清楚，第一次讓人點歌就給我整了個《沙漠駱駝》。那爛大街的歌我是聽過兩句，但不會唱啊。剛拒絕，那人‘噌’地就站起來了，非說我看不起他，上來就要給我塞錢。‘一百夠不夠？那兩百？三百？’最后那大哥給我塞了五百塊，我有點懵逼，尋思自己還挺值錢的。”
大野剛去那家酒吧不久，只能接下錢，然后轉頭偷偷罵了聲“傻逼”。
不會唱，就對著手機瞎唱，點歌的大哥還挺捧場，聽得挺嗨，叫的是全場最大聲的一個。
“不能拒絕，不能得罪客人”，大野只能抖音紅一首就學一首。
因為觀眾點歌基本只點那些網絡神曲，《病變》這種歌大概唱了十七八遍，但每次觀眾反應都很嗨。
大野說，在他們酒吧里最受歡迎的歌手是隔壁老樊。
那些人對他的熱愛狂熱到有些莫名其妙，一唱就嗨。
“隔壁老樊算什么原創(chuàng)音樂人，也就會彈四個和弦。但沒辦法，那些人愛聽，酒吧還得靠他們吃飯。”
“有的時候我實在不想唱，就用黑嗓亂吼。以為要被扔酒瓶了，但沒想到底下聽得還挺起勁。”
但自從《樂隊的夏天》火了之后，大野的“生存狀況”就好了很多。
現在點歌不僅僅是抖音神曲了，還會有人點些新褲子、刺猬樂隊的歌。
雖然他們除了《火車駛向云外，夢安魂于九霄》《生活因你而火熱》這類比較紅的歌也不知道其他的作品，但大野能在臺上唱首搖滾已經很滿足了。
他們酒吧挺大的，按曲庫排班，歌曲還是以網紅神曲為主，還有些耳熟能詳的大眾流行情歌。唱得多錢就拿得多。
酒吧駐唱不只大野一個。其中有個人被其他人被叫作“網紅曲庫”，各種神曲信手拈來，點歌也是應付自如，很討客人喜歡。
但大野他們都不是很看得上他，覺得他“沒格調”“太俗了”“沒審美”。
“‘網紅曲庫’還說他喜歡民謠，我給他放一首《郭源潮》，聽都沒聽說過。”
大野說，唱抖音神曲有時候也就忍了，他最不能忍受的一點就是一遍又一遍地唱《成都》。
“自從這首歌火了之后，來成都旅游的人天天點，一晚上都得唱五六遍。真的唱的想吐。”
最后大野選擇離開。酒吧是一個釋放、解壓的地方，音樂只是感官刺激的調味品，并不適合他。
現在大野已經不在那家酒吧唱了，但還是時常去，每次去他都有上臺唱一首自己喜歡的歌。
雖然一分錢不拿，但比原來開心多了。
滾君那朋友還揍過在酒吧耍酒瘋的富二代，那個人被打了也不知道誰干的。
所有駐唱歌手都對這些人深惡痛絕。
麥子（化名）在一座三線城市的酒吧駐唱。
他是土生土長的本地人，沒什么生存壓力，養(yǎng)活自己就行。
他沒什么了不起的志向，能一直唱歌就很滿足了。
他說，有時候心不甘情不愿地唱兩首爛歌也算不上什么事，看著那些喝完酒充大款的樣子能樂一晚上。
酒精刺激下，白天的衣冠楚楚，也全變得張牙舞爪。
明明這個酒吧沒有舞池，卻還是有人拿著酒瓶四處蹦迪。
蹦三下，喝一口。
群魔亂舞一通還不盡興，就從第一桌開始一個個問：
“美女可以加個微信嗎？你這桌我買單了，想喝什么隨便點，服務員你們這最貴的酒來一瓶。”
女生拒絕還說對方太客氣，張嘴閉嘴都是“美女，交個朋友啊，酒錢我付。”
萬一女生有男生同行情況就糟了。
“太容易打起來了，如果沒人拉架，最后只能叫警察。”
駐唱歌手只在舞臺上活動，本該與酒吧客人沒太多接觸，還算安全，但有時候這種事也會發(fā)生在他身上。
大野上次唱歌唱到一半被人一把扯下話筒，非要讓他陪自己喝酒。
他拎著一瓶剛開的啤酒，里面插了一卷錢，一口吹完就給錢 ，“我沒數，但能插在瓶口不掉下去你說有多少。”
麥子拒絕很多次，但不喝就是“看不起他”“不喝就是不給他面子”。
幾番推拉之下甚至上升到了肢體碰撞，那人拿著酒瓶就想往麥子嘴里灌。
“當時差點跟他打起來，但想想還是別惹事，跟醉鬼計較沒意思。”
最后還是沒喝，那人也被朋友拖走了。
麥子說，在酒吧有錢人是很多，但還有不少花幾個月工資充大款，隔幾個月就來充一次大頭。
喝完酒，朋友一哄鬧，錢哪有面子重要，隨手一撒就花出去了。
有一次，麥子唱完歌，一個人非要買他的帽子。
“我就一普通黑色鴨舌帽，那人非說特別好看。拿了一摞現金跟我買，不同意他就不走。”
兩人僵持了十幾分鐘，軟磨硬泡，麥子也就同意了。
“錢不要白不要，他傻我不傻。”
昏暗的燈光，震耳欲聾的音樂，左邊在大聲調笑，右邊是瘋狂的勸酒和起哄聲。
夜晚的酒吧顯得赤裸而不加遮掩。
濃烈的酒精下肚，白天的理智和克制齊齊飛走。
夜越來越深，最后只剩下為數不多清醒的人將這些瘋狂和荒唐盡收眼底。
麥子時常覺得他和這里格格不入，沒有人在意他唱的是什么，曾無數次動過離開的念頭。
但他一直沒走，因為還是有人會被他的歌聲打動。
他甚至有一位忠實聽眾，只要那個人出差來到麥子的城市，就會去酒吧聽他唱歌。
永遠坐在最靠近舞臺的位置，帶上一束花。
那束花就是他堅持下去的理由。
酒吧在某些人眼里是所有壓抑情緒的宣泄口。
喝酒不是最主要的，夜晚、燈光、真實和自由才是最迷人的。
無論在什么的地方，哪怕是喧鬧的酒吧，音樂也是情感溝通的橋梁。
在這里，你永遠能看見有人因為一首歌而真情流露。
這也是很多駐唱歌手選擇留下的原因。
小七是個95后，大學學的是視覺設計，但一直喜歡音樂。
為了夢想，他義無反顧去了北京現代音樂學院進修。
北漂生活不易，沒有收入就無法生存。
能從事和音樂有關的工作心里也能好受些。
去酒吧駐唱是他最好的選擇。
小七沒什么經驗，大場子不要他，找了一家小酒吧駐唱。
那里只有他一個人，老板人也很好，唱什么歌都是他自己定。一般就唱唱周杰倫、林俊杰、王力宏、陳奕迅這些人的歌。
酒吧不大，算不上特別高檔，去那的大部分是一些來北京打拼的年輕人。
他們白天在職場要面對難搞的客戶、嚴厲的上司，一整天都需要帶著假面、精神緊繃，酒吧是他們?yōu)閿挡欢嘟忾_束縛的地方。
小七跟我談起他的第一次登臺經歷，“我永遠會記得第一次去唱歌唱的是陳奕迅的《十年》。我剛唱一半有一個女生就哭了，嚎啕大哭那種。周圍人都給她嚇蒙了。桌上堆了一大堆酒瓶還要繼續(xù)喝，不給就披頭撒發(fā)地鬧。連老板都出來勸她，最后是一個男生把她帶走了。”
后來老板告訴他，那個女生一年多以前追隨男朋友的腳步來到北京。
每周六兩人都會一起去酒吧，但幾個月前就只有女生一個人來了。
那天晚上是小七第一次見到她，也是最后一次。
“來酒吧買醉的太多了，撒酒瘋的也很多，但肯定都有某些原因吧，互相理解一下。”
小七說，他有一天連唱了三遍《小酒窩》。
一個男生第一次點了一首《小酒窩》，他唱完后這個人又讓他再唱一遍。
這時候小七已經有點不樂意了，但畢竟是客人，不想惹麻煩就又唱了一遍。
結果這人又點了第三遍，“我當時都覺得這人是在整我好玩”。
“但我看那人表情挺認真的，也非常堅持，就唱了。”
最后，點歌的男生說了聲“謝謝”。
小七來北京四年，也在酒吧唱了四年，白天還去做聲樂老師代課。
他在北京非常努力地生活著。
做駐唱歌手的日子里，他見過太多人的心酸和不可言說。
酒吧是他們能真實做自己的地方，“放飛自我”一晚上，第二天還是要打起精神去面對生活挑戰(zhàn)。
自從小七決定為夢想北漂，他就沒想過放棄。
在北京也認識不少一起玩音樂的人，但前不久很多人都離開北京回到家鄉(xiāng)。
“一群大老爺們在酒吧哭得跟傻逼似的，這些人還一天到晚罵別的客人呢。但也就這一次，很多人可能也不會再見面了。”
最后，小七說：“他們都走了，但我還繼續(xù)在這唱呢。”
晚上八點到早晨六點，越來越多的人失去意識，酒吧的駐唱歌還在清醒地看著所發(fā)生的一切。
叫囂著一定要聽大野唱《沙漠駱駝》的大哥，現在嘴里哼的是《海闊天空》。網絡神曲還是搖滾經典，對他而言都沒有任何意義，音樂只是他酒局的調味劑；
給了一卷錢讓麥子吹瓶的人，現在在喝他的第二十瓶啤酒，差半瓶喝不下自己反倒被人硬灌下去；
那個非要聽小七唱三遍《小酒窩》的男生已經喝醉趴在桌子上睡著了。
酒吧就像是一個個小小的城市縮影，有紙醉金迷也有真情流露。
天一亮，這些浮華和淚水也都隨著太陽的升起蒸發(fā)散去。
