2018年被稱(chēng)為偶像元年，因?yàn)椤杜枷窬毩?xí)生》和《創(chuàng)造101》火了一整年，從這些節(jié)目里走出的男團(tuán)女團(tuán)，關(guān)注度甚至超過(guò)了吳亦凡和鹿晗等老一代鮮肉，成為最新的流量收割機(jī)。
是的，鮮肉也開(kāi)始有新老之分了。
在只看臉的鮮肉圈里，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)騙人，什么叫朱顏易逝，鮮肉易老，最是人間留不住的，莫過(guò)于粉絲那些善變的心。
但在我?guī)缀跻选芭枷瘛边@個(gè)詞，打上“保質(zhì)期極短”的標(biāo)簽時(shí)，偶像始祖木村拓哉出來(lái)打臉了。
最近他開(kāi)通了微博賬號(hào)，短短五天就在中國(guó)收獲了50萬(wàn)粉絲。
骨灰迷弟羅志祥連著幾天，又是跑到他微博下打卡，又是發(fā)微博瘋狂@，終于換來(lái)偶像在平安夜的回應(yīng)，把兩人同時(shí)送上微博熱搜。
在他最近的采訪(fǎng)里，當(dāng)被問(wèn)到保持巔峰的秘訣是什么時(shí)，他回答：
“沒(méi)有巔峰那回事，硬要說(shuō)秘訣，世界上還有很多更優(yōu)秀的人存在，要清醒地接受、意識(shí)到這點(diǎn)，才能刺激自己的進(jìn)步。”
除了羅志祥，木村拓哉還是很多明星的偶像。
文藝女神陳綺貞，曾在專(zhuān)輯里寫(xiě)過(guò)一首《我喜歡木村拓哉》，用歌詞很直接地表白男神：
我喜歡木村拓哉我喜歡木村拓哉喜歡他在同班同學(xué)里面短頭發(fā)戴眼鏡的笨樣子
林夕不止一次一次在歌詞里夸木村的美貌，從不在歌里吝嗇對(duì)于他的喜歡：
記得拓哉的眼睛戴妃的背影告訴我有呼吸太好。
2001年郭富城和張柏芝在《浪漫櫻花》里，一起跳的Parapara廣場(chǎng)舞火遍全國(guó)，但那其實(shí)是對(duì)1999年，木村在電視節(jié)目里表演Parapara的模仿。
木村拓哉影響力有多大？大概能夠填補(bǔ)起兩輩人之間的代溝，就像Twins在《亂世佳人》里唱的：“情迷木村不變，原來(lái)亦想，分享我媽媽的童年。”
年長(zhǎng)一輩的人喜歡木村拓哉的方式，是把他放進(jìn)自己的作品里。
年輕一輩喜歡木村拓哉的方式，就是讓木村拓哉影響自己的人生選擇。
日本還專(zhuān)門(mén)為此造了個(gè)詞，叫木村效應(yīng)，就是指代那些原本冷門(mén)的崗位，經(jīng)過(guò)木村的演繹后，就會(huì)成為熱門(mén)的效果。
他演《Hero》中的檢察官，讓當(dāng)年各校的法律系學(xué)生畢業(yè)之后，不再把律師作為最好的職業(yè)選擇，而是擠破頭去當(dāng)檢察官。
演《Good Luck》的副機(jī)長(zhǎng)后，拯救了911事件后不景氣的日本航空公司，各大公司股價(jià)直線(xiàn)上升，還有一波忠實(shí)觀(guān)眾去航空公司求職。
2015年木村拓哉在跑電影《Hero》的宣傳時(shí)，節(jié)目組請(qǐng)了六個(gè)不同職業(yè)的人上節(jié)目：
有人看了《急速引擎》，受了木村在里面角色的影響，從14歲開(kāi)始，往賽車(chē)手的身份努力；
有人看到在《悠長(zhǎng)假期》里木村彈鋼琴，毅然決然苦學(xué)成了鋼琴家；
一說(shuō)到木村大神的帥氣，就要搬出這句話(huà)來(lái)形容：
“日本的美，在川端康成的小說(shuō)里，在前天真三的相機(jī)里，在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)里，更在木村拓哉的眉眼里。”
木村的帥氣，不是他的眉眼有多精致，也不是他的身材有多完美，而是他改變了整個(gè)日本的審美。
在木村拓哉之前，大男子主義至上的日本，對(duì)于男藝人的審美，都是高倉(cāng)健那樣粗獷的硬漢形象。
但木村拓哉出現(xiàn)之后，大家開(kāi)始接受男人可以帥得不一樣，因?yàn)樗砩暇途C合著各種的可能性。
他讓大家知道，男生留長(zhǎng)發(fā)也不會(huì)娘娘腔，反而代表著隨性和灑脫，從古惑仔鄭伊健，到第一帥哥金城武，這股長(zhǎng)發(fā)造型的浪潮，就是從木村身上掀起來(lái)的。
他用自己極致的帥氣和性感，開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的木村式審美。
日本大多數(shù)人的性格都是隱忍的，對(duì)于很多不公的現(xiàn)象，或者是不滿(mǎn)的環(huán)境，大多數(shù)人都是忍氣吞聲地過(guò)去了。
木村拓哉不一樣，他從不試圖遮掩，坦坦蕩蕩地走過(guò)了30年。
最有名的是他在演唱會(huì)上的結(jié)婚宣言，當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)公司是反對(duì)公開(kāi)婚訊的，怕流失掉一波女友粉，失去了圈錢(qián)的能力。
可是木村拓哉不聽(tīng)話(huà)，在演唱會(huì)開(kāi)始前，誠(chéng)摯又堅(jiān)定地親口對(duì)臺(tái)下的粉絲說(shuō)：
“雖然很任性，我這次要結(jié)婚了。
但是無(wú)論如何，從今往后我也會(huì)像至今為止一樣，一直保持自己的本色，一生懸命地努力。”
他敢于承擔(dān)公開(kāi)后要面對(duì)的后果，并準(zhǔn)備付出更多的努力，去為自己帶來(lái)的損失負(fù)責(zé)。
木村不會(huì)為了維持形象而撒謊，他用真實(shí)保護(hù)自己，再用自己的行動(dòng)，去留住粉絲。
從1991年開(kāi)始的每一天，木村拓哉都會(huì)在臺(tái)本的最后一頁(yè)寫(xiě)上：I’ll do my best（我會(huì)盡最大努力），以此來(lái)反思自己過(guò)去的一年，是否在每件事上都拼盡全力。
他說(shuō)，在自己眼里“酷”的人是指那些努力的人，所以他追求的酷，就是不服輸，把任何事都做到，并力求做到最好。
他從不把劇本帶到片場(chǎng)，因?yàn)橐獪?zhǔn)備的功課和要背的臺(tái)詞，都在家里完成了。
在《CHANGE》里，木村扮演日本史上最年輕的首相大臣，最后一段致辭的長(zhǎng)鏡頭，有22.5分鐘15頁(yè)臺(tái)詞。他一鏡到底沒(méi)有NG，創(chuàng)造了日劇史上最長(zhǎng)單鏡頭記錄。
他拍一部劇就練一門(mén)技能 ：
在《美麗人生》飾演美發(fā)造型師，就專(zhuān)門(mén)去學(xué)了美發(fā)，學(xué)成后還開(kāi)始幫別人剪頭發(fā)；
在演《冰上戀人》時(shí)，在拍攝期間因?yàn)閷W(xué)習(xí)冰球全身受傷，也堅(jiān)決不找替身。
把每一步都走得扎實(shí)的木村拓哉，成就了他30年來(lái)的名氣和地位。
在最近的采訪(fǎng)中，他說(shuō)自己原來(lái)也不太看重當(dāng)明星這件事，后來(lái)才知道掌聲和歡呼聲，是比自己想象中更珍貴的東西。
圖片來(lái)自@一條微博
像木村這樣，總是反思自己配不配的人，才是值得紅30年的偶像。
