美國(guó)的獨(dú)立音樂人，Elliott Smith不可不提。
他的音樂充滿著哀訴和不著邊際的幻想。或者，不如說是充滿了對(duì)溫情的炙熱渴望。
柏拉圖曾說：“愛是一位如此具有神性的詩(shī)人，能在他人的心靈中點(diǎn)燃詩(shī)的火焰。”
好的音樂人都是詩(shī)人，Elliott也是。
他將短暫生命中的苦難與幻想艱難釋放，寫成了詩(shī)歌。
苦難
1969年，Elliott出生在美國(guó)內(nèi)布拉斯加州，原名Steven Paul Smith。6歲時(shí)父母離婚，他開始和母親以及繼父生活在德克薩斯。
繼父在他童年時(shí)曾對(duì)他性侵施虐，他的歌《Some Song》中也曾記錄：“How they beat you up week after week, and when you grow up you’re going to be a freak.”（他們常常打你，你長(zhǎng)大就會(huì)變成一個(gè)瘋子）
他的上臂紋著德克薩斯地圖，但他卻說：“我紋著這紋身并非因?yàn)槲蚁矚g那地方，事實(shí)上正相反。我嘗試過無數(shù)次想要忘記，但是我忘不掉，我不喜歡它在我的腦海里。”
童年的苦難必將或多或少影響整個(gè)生命。女友Jennifer Chiba曾說：“他長(zhǎng)期服用鎮(zhèn)定劑，因?yàn)橥甑耐纯嗷貞洉r(shí)常在他的腦海中揮之不去。”
高中時(shí)期他搬去俄勒岡州投奔生父，那位血脈至親的陌生人。
Elliott不懂如何與這樣一位至親至疏的人相處，手足無措。
別人習(xí)以為常的家庭溫暖，卻跟他有著深深的隔閡，他像個(gè)局外人，除了自己，一切都與他無關(guān)。
而他終究不是局外人，不僅身邊的一切都與他息息相關(guān)，他細(xì)膩和敏感的特質(zhì)，還能夠真切感知他人的悲喜。
這是藝術(shù)家特有的天賦，但對(duì)于任何人而言，這都是難以負(fù)荷的重?fù)?dān)。
釋放
音樂成了痛苦的出口。
大學(xué)讀哲學(xué)專業(yè)的Elliott，文字富洞察力和穿透力，既有孩童式的天真，又有搖滾樂者的叛逆和直接。
Elliott熱愛搖滾樂，熱愛Bob Dylan和the Beatles，他也曾在22歲時(shí)組建過自己的樂隊(duì)Heatmiser，和那個(gè)年代很多熱愛搖滾樂的年輕人一樣，除了音樂以外，酒精、毒品以及放肆的性愛，都是生活的一部分。
或許安靜的音樂更適合Elliott，當(dāng)他作為獨(dú)立音樂人發(fā)布了專輯《Roman Candle》，他開始被人記得，他的音樂逐漸受到追捧，勢(shì)頭完全蓋過Heatmiser。
其實(shí)，如果Elliott的歌詞用重金屬表達(dá)，也是契合的，字里行間的純粹、歡愉、痛苦、墮落，以及愛情，都和90年代的金屬如出一轍。
有趣的是，他的聲音稍顯怯懦，喃喃自語(yǔ)，氣息短促，曾被稱為 “whispery, spiderweb-thin delivery”（蜘蛛網(wǎng)一樣輕細(xì)的呢喃）。
配合平靜陰郁的編曲，他的音樂多了一絲試探、缺失，和壓抑。
亟待噴發(fā)的泥漿被堵住出口，這種壓制的釋放感，讓Elliott Smith獨(dú)一無二。
正如他的人生，他的偏執(zhí)和神經(jīng)質(zhì)，放大了孤獨(dú)和痛苦，抑制了宣泄，只能在自己的世界中拼命掙扎。
他在黑暗的地下，靈魂發(fā)瘋一般地跳躍，尋找著通向溫暖的那一絲微光。對(duì)他來說，音樂就是他在找尋的微弱的光。
Elliott出過5張專輯，Roman Candle，Elliott Smith，Either/Or，XO，以及Figure 8，名稱晦澀。
不僅是專輯名，他的每一首歌都是自己的專屬語(yǔ)言，去表達(dá)難以名狀的感受，和他眼中的世界。如喬治·布拉克所言：“在藝術(shù)中只有一樣事物重要，就是不能解釋的東西。”
他曾在Twilight中尋找溫情：
Go off to sleep in the sunshine,?
I don’t want to see
?the day when it’s dying.
我要在陽(yáng)光中睡去，
我不愿看到一天這樣消逝。
也曾在Angel in the Snow中講述痛苦：
Don’t you know that I love you?
Sometimes I feel like?
only a cold still life
That fell down here to lay
beside you.
你知道我愛你嗎？
有時(shí)我我覺得生命如此冰冷
就這樣倒下，躺在你的身邊。
在Between the Bars中自我救贖，雖然更像自我麻痹。這首歌也曾因?yàn)楸畸湲?dāng)娜翻唱而名聲大噪：
Drink up with me now,?
And forget all about the pressure of days,
Do what I say and I’ll make you okay.
And Drive them away,
The images stuck in your head.
喝一杯吧，
然后忘了所有的負(fù)擔(dān)，
相信我，心情會(huì)舒暢很多，
還有那些揮之不去的畫面，
讓他們都煙消云散吧。
他獲得的最大榮光，是他為電影《心靈捕手》所寫的Miss Misery，被奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂提名，同時(shí)被提名的還有赫赫有名的《My Heart Will Go On》。
Elliott穿著白色西裝在奧斯卡的舞臺(tái)上，自顧自地低吟著：“Do you miss me, Miss Misery?”，越來越多的人開始了解這樣一位其貌不揚(yáng)的音樂人。
后來的一次訪問中，提到奧斯卡的演出，Elliott說：
“那次經(jīng)歷的確有些超現(xiàn)實(shí)。但奧斯卡很奇怪，表演被剪得不到兩分鐘，很多人也并不是為了聽我的音樂而來的，我不喜歡那個(gè)世界。不過去月球走一圈還是蠻有趣的。”
毀滅
這個(gè)狂熱又乏味的時(shí)代，身邊越熱鬧，心里越貧瘠。
一個(gè)習(xí)慣了和自己對(duì)話的音樂人，在被更多人認(rèn)識(shí)之后，更加無所適從。
這是極其矛盾的，藝術(shù)家需要名氣，需要自己的作品被認(rèn)知、被喜愛。但太多雜音隨之而來，收到更多的卻是侵?jǐn)_、困惑、和不得不面對(duì)的虛情假意。
藝術(shù)家所追尋的純粹、平靜和真實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕。
原本就沒有停止過掙扎的Elliott，陷入對(duì)世界深深的鄙夷之中，幾近崩潰。
最后一張專輯 Figure 8 中，收錄了一首名叫《Everything Means Nothing to Me》，已經(jīng)顯露出他在虛幻中放棄救贖的意味。
Someone found the future
as a statue in a fountain at attention
in a bowl of water?
wishes with a blue songbird?
on his shoulder
who keeps singing over everything,
Everything means nothing to me.
有人明白未來來就像是
水中回望的雕塑，
期盼著一只歌唱的青鳥
在肩頭棲息，
為萬(wàn)物不停歇地歌唱，
但一切的一切
對(duì)我來說毫無意義。
2003年秋，他的尸體在加州的寓所被發(fā)現(xiàn)，胸口插著一把刀。留下一張字條：”I’m so sorry—love, Elliott. God forgive me.”
敏感或經(jīng)歷苦難的藝術(shù)家未必只有這一條路可走，但有人懂得妥協(xié)，懂得隨遇而安，而有人不會(huì)
《安妮·霍爾》中有一句大名鼎鼎的臺(tái)詞：“不要吐槽自慰，這是和我愛的人性交。”
自己和自己，可能根本就是兩個(gè)人，或更多，他們是最親密的，也最陌生的。
多少人終其一生都在了解自己、跟自己制造矛盾，再一次一次和解，或者結(jié)怨。
Elliott至死也未能接受另一個(gè)自己，一意孤行，直到終極。
自殺者未必不熱愛生活，也可能愛得太多。
像顧城，像海子，每一首詩(shī)都是一個(gè)美麗的世界。因?yàn)閳?zhí)拗地期盼著完美，才會(huì)對(duì)世間的鄙俗失望透頂。
Elliott同名專輯中有一首歌，叫做《Rose Parade》。
描述了一個(gè)歡騰的游行，有玫瑰，糖果，兔女郎，以及雀躍的狗。
Elliott像孩子一樣吟唱著，歌頌著心中那座花園。
“Won’t you follow me down to the rose parade?”
你就知道，他心中那個(gè)世界，充滿了溫暖。
作者微博：Split大花兒
