美國(guó)時(shí)間7月20日，林肯公園主唱查斯特·貝寧頓在家自殺身亡，年僅41歲，留下妻子和六個(gè)孩子。消息傳開，全球粉絲都黯然落淚。
悲痛之余，我們還有一個(gè)疑問：到底是什么讓他放棄生命？要知道，樂隊(duì)前不久剛發(fā)行了新專輯《One More Light》。
如果你了解查斯特，或許能從他的經(jīng)歷中找到線索。在萬(wàn)人擁簇的光鮮背后，查斯特有一個(gè)傷痕累累的童年。
查斯特出生于1976年3月20日，父親是警官，母親是護(hù)士。7歲時(shí)，一名成年男子以“朋友”的名義接近他，對(duì)他進(jìn)行了殘忍的性侵犯，這種侵犯一直持續(xù)到他13歲，給他留下很深的心理陰影。
“像大多數(shù)人一樣，我很害怕，什么都不敢說。我不想讓別人以為我是gay或者在撒謊。這件事完全摧毀了我的自信。”查斯特在一次采訪中提到。
11歲時(shí)，父母離婚，再次給他沉重的打擊。為了緩解內(nèi)心的痛苦，他沉溺于毒品和酒精中麻痹自己。
他描述青少年時(shí)期的自己：每天吸食一大袋可卡因，再加上一點(diǎn)冰毒，然后坐在黑暗的角落里，讓身體興奮到痙攣，再抽大麻讓自己冷靜下來。?
為了掙錢買毒品，查斯特在漢堡王餐廳打零工。最窮的時(shí)候，連一個(gè)漢堡都買不起。
日復(fù)一日的痛苦和墮落，一點(diǎn)點(diǎn)摧殘著他的身體和心靈。那時(shí)他體重銳減到110磅，形同骷髏。當(dāng)媽媽再次見到查斯特，心疼地掉眼淚：“你看起來像是剛從奧斯維辛集中營(yíng)走出來。”
就是媽媽的這句話，讓他下定決定戒毒。
他從小有一個(gè)夢(mèng)想，成為萬(wàn)眾矚目的搖滾明星，Depeche Mode和Stone Temple Pilots是他最喜歡的樂隊(duì)。1993年，他加入本地樂隊(duì)GreyDaze，后來由于創(chuàng)作上的分歧離開了。
隨后，他搬到洛杉磯，重新開始生活。一個(gè)名叫Xero樂隊(duì)尋找新主唱，到處派發(fā)磁帶小樣。朋友無(wú)意間提起這件事，他就寫了一首歌，把錄好的磁帶寄回給樂隊(duì)。
樂隊(duì)收到這盤磁帶，被查斯特的聲音震驚了，馬上邀請(qǐng)他加入樂隊(duì)。這個(gè)樂隊(duì)就是后來的Linken Park。
查斯特把創(chuàng)作音樂當(dāng)做發(fā)泄口，釋放出壓抑心中多年的憤怒和沮喪。童年被侵犯的恐懼、家庭溫暖的缺失，毒品酒精對(duì)身心的吞噬，曾經(jīng)讓他陷入無(wú)邊的黑暗絕望中，是音樂救贖了他。
2000年，新金屬風(fēng)頭正勁，林肯公園推出第一張專輯《Hybrid Theory》，專輯融合了搖滾、說唱、電子等多種風(fēng)格，迅速霸占了Billboard榜單，斬獲格萊美大獎(jiǎng)。
無(wú)論在音樂還是商業(yè)上，都獲得了巨大的成功，林肯公園也在一夜之間成為炙手可熱的樂隊(duì)。
林肯公園《New Divide》燃爆現(xiàn)場(chǎng)
成名后的林肯公園忙于奔波各地做演出，在巨大的精神壓力下，查斯特的毒癮又犯了，精神狀態(tài)一直不太穩(wěn)定。再加上童年留下的陰影，他長(zhǎng)期被抑郁癥困擾。?
至今，林肯公園已經(jīng)走過了十七年，一直活躍在樂壇，發(fā)專輯、開演唱會(huì)。舞臺(tái)上的他，目光如炬，瘋狂吶喊，青筋暴起，汗水濕透了衣服。臺(tái)下成千上萬(wàn)的觀眾跟著尖叫歡呼，卻沒有人能體會(huì)這份暴烈背后的痛苦。?
今年5月份，聲音花園的主唱克里斯·科內(nèi)爾因?yàn)橐钟舭Y在家中自殺。作為他最好的好友，查斯特悲慟不已，在推特上發(fā)了一段令人落淚的話：
“我不能想象一個(gè)沒有你的世界”
?最近，樂隊(duì)發(fā)布了新專輯的主打歌《One More Light》。這首歌是為了紀(jì)念克里斯·科內(nèi)爾。歌里唱著：“誰(shuí)會(huì)在乎再多一束光熄滅呢？”也許好友離去時(shí)，查斯特已經(jīng)做好了一同離去的準(zhǔn)備。
克里斯和查斯特
?在回頭聽新專輯里的歌，句句扎心，其實(shí)一切謎團(tuán)都有了答案：
I’m holding on
我在堅(jiān)持
Why is everything so heavy
為什么一切如此沉重
Holging on
一直堅(jiān)持
So much more than I can carry
負(fù)擔(dān)過多我已承受不起
——《Heavy》
?
I’m dancing with my demons
我與心魔糾纏不就
I’m hanging off the edge
我處于崩潰的邊緣
You tell me it’s alright
你告訴我一切都會(huì)好的
But nobody can save me now
但現(xiàn)在沒人能拯救我
——《Nobody CanSave Me》
?
Say goodbye and hit the road
說聲再見就上路吧
Pack it uo and disappear
打包行李就此消失
You better have some place to go
你最好有地方可去
Cause you can’t come back around here
因?yàn)槟銦o(wú)法重返此地
Good goodbye
再見吧
——《GoodGoodbye》
?命運(yùn)的手掌翻來覆去，把查斯特送入地獄，又給他一絲希望的曙光，最終仍無(wú)法逃脫悲劇的結(jié)局。
?他的歌里充斥著絕望和黑暗，但最后都給人留下更多希望。在無(wú)數(shù)個(gè)沮喪的夜晚，我們聽著耳機(jī)里查斯特的嘶喊，像注射了一劑強(qiáng)心針，一點(diǎn)點(diǎn)讓勇氣值滿格。
但是，你把所有希望和勇敢給了別人，卻忘記留給自己。沒有告別、毫無(wú)征兆地離開了我們。即使不舍，也無(wú)法挽留。
最后，祝福那個(gè)鼓勵(lì)我們走出黑暗的你，也能在天堂找到光明。
?本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
?微信公眾號(hào)【搖滾客】后臺(tái)回復(fù)“L”
看林肯公園北京演唱會(huì)全場(chǎng)
