有沒(méi)有哪一首歌是你心里永遠(yuǎn)深刻難忘的旋律？除了幾乎所有華人都耳熟能詳?shù)摹短鹈勖邸贰ⅰ堕蠙鞓?shù)》之外，其實(shí)在筆者的心中，還有那么一首經(jīng)典，雖然不及它們廣泛流傳，但卻蘊(yùn)藏著更多情緒和深意。

那就是同為臺(tái)灣音樂(lè)大師李翰祥創(chuàng)作的華語(yǔ)經(jīng)典《答案》。

之前在講述詩(shī)人、詞人夏宇作品的文章中，也曾經(jīng)提到李泰祥、三毛與齊豫、潘越云合作的曠世經(jīng)典《回聲》。其實(shí)在上世紀(jì)70年代，李泰祥就像是一位披荊斬棘的孤膽英雄，他那首被后來(lái)人奉上神壇的《橄欖樹(shù)》，在臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期曾一度是“禁曲”。

有報(bào)道稱(chēng)，上世紀(jì)八十年代李泰祥來(lái)內(nèi)地時(shí)，過(guò)關(guān)的工作人員反復(fù)核對(duì)他的證件，然后輕輕唱起了《橄欖樹(shù)》的旋律，這一聲來(lái)自海峽對(duì)岸陌生人的哼唱，剎那間便讓李泰祥熱淚盈眶。

（圖為三毛與李泰祥長(zhǎng)子合影 1971年）

1941年出生于臺(tái)東的李泰祥，是一個(gè)地地道道的“阿美族人”。他畢業(yè)于國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校音樂(lè)科，主修小提琴；1964年畢業(yè)后隨即受聘擔(dān)任臺(tái)北市立交響樂(lè)團(tuán)小提琴首席；1974年任臺(tái)北市立交響樂(lè)團(tuán)指揮。李泰祥的一生創(chuàng)作過(guò)太多耳熟能詳?shù)母枨踔量梢哉f(shuō)，是他的音樂(lè)打開(kāi)了臺(tái)灣流行音樂(lè)繁榮的大門(mén)。從齊豫到潘越云唐曉詩(shī)再到葉倩文，他的歌曲好像總是更適合女歌手演唱。

有人說(shuō)他是一位極富浪漫的自由騎士，可是這一份“孤膽”的自由背后，卻是他“賤賣(mài)”歌曲版權(quán)，導(dǎo)致晚年病痛和貧困交加的凄苦。1988年罹患帕金森，2009年再造罹患甲狀腺癌的李泰祥，曾經(jīng)的長(zhǎng)發(fā)被剃到所剩無(wú)幾，原本就線條硬朗的五官，則因過(guò)度瘦弱而顯得更加嶙峋。

前文用“大師”作為李泰祥的定語(yǔ)，似乎仍然不夠妥當(dāng)。無(wú)論是“前輩”、“教父”、“巨人”、“巨擘”這些詞似乎依然無(wú)法真正企及李泰祥的高度——華語(yǔ)流行音樂(lè)“泰斗”，大概才夠得上李泰祥的地位。

《答案》這首歌的獨(dú)特之處，不僅僅來(lái)自于它38年的經(jīng)久不衰。 2013年，齊豫在某個(gè)演出舞臺(tái)上連唱《橄欖樹(shù)》、《答案》等多首好歌。在演唱《答案》之前她說(shuō)：“羅青寫(xiě)的這首詞呢，短短兩句話，總共只有32個(gè)字，可是寓意深遠(yuǎn)……”

是啊，《答案》也許是華語(yǔ)曲庫(kù)里，歌詞最短的，但意味最濃的歌曲之一。

說(shuō)來(lái)也是奇怪，在內(nèi)地各大音樂(lè)平臺(tái)流傳的版本中，《答案》這首歌的作詞人寫(xiě)的是“許曉”，這真是個(gè)讓哭笑不得的錯(cuò)誤。身為臺(tái)灣新現(xiàn)代詩(shī)起點(diǎn)的著名詩(shī)人羅青哲（筆名羅青），曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首名為《答案》的短詩(shī)。后來(lái)這首詩(shī)由李泰祥譜曲，齊豫演唱，并收錄于齊豫1979年發(fā)行的首張專(zhuān)輯《橄欖樹(shù)》中。

《答案》這首小詩(shī)，只有短短兩句話32個(gè)字，卻在優(yōu)美憂傷的外殼中，暗藏著擲地有聲的自省：

“天上的星星，為何，像人群一般的擁擠呢？

地上的人們，為何，又像星星一樣的疏遠(yuǎn)？”

自1979年發(fā)行以來(lái)，《答案》這首只有兩句歌詞的歌曲，就再也無(wú)法從人們的心中被抹去。自齊豫以后，從徐小鳳，到孟庭葦，再到萬(wàn)芳、蔡琴……這首歌歷經(jīng)30年后的，被小娟&山谷里的居民于2010年再度翻唱……2014年李泰祥逝世后，胡德夫在他的專(zhuān)輯《芬芳的山谷》里，又一次收錄了《答案》這首歌曲。

胡德夫，這位白發(fā)蒼蒼的老人曾動(dòng)容地介紹他收錄《答案》的緣由：“李泰祥讓我更了解歌和怎么表現(xiàn)歌，并在生活上很照顧我的一位老大哥。我選擇這兩首，是因?yàn)樗麑?xiě)這兩首歌的時(shí)候我曾經(jīng)陪伴在他身邊，他允許我看他怎么工作，怎么寫(xiě)下每一個(gè)字，又是怎么用橡皮擦擦掉那些音符，然后重新再譜，一直到寫(xiě)出來(lái)。”

作為李泰祥最得意的女弟子，齊豫演繹的《答案》可謂最為經(jīng)典。為了突出齊豫清亮而高亢的嗓音，李泰祥將小提琴伴奏化為潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的空靈音場(chǎng)，聽(tīng)似清唱，但同時(shí)又恰好氤氳在提琴營(yíng)造的氛圍中。34年后，當(dāng)她再次現(xiàn)場(chǎng)演繹這首歌曲，依然游刃有余。

以渾厚的女中音著稱(chēng)的徐小鳳，也在1979年的專(zhuān)輯《夜風(fēng)中》演唱了《答案》。與齊豫的演繹相比，徐小鳳的演繹則是另外一番風(fēng)味，不見(jiàn)空靈，倒是有幾分“女漢子”的強(qiáng)悍。

?

近20年后，1998年，萬(wàn)芳攜手蔡琴，再度演繹《答案》。只有短短兩句話的歌曲，卻能吸引兩大唱將聯(lián)袂演繹，《答案》的魅力可見(jiàn)一斑。由范宗沛重新編曲后的《答案》，以萬(wàn)芳甜美的人聲哼唱開(kāi)場(chǎng)，她的脆甜高音與蔡琴的溫醇中音相應(yīng)相合，讓兩個(gè)人的聲音“既相擁在一起”，又“好似非常疏遠(yuǎn)”，將演唱與歌詞完美契合，也成為筆者心中除了齊豫原唱外最經(jīng)典的版本。

2010年，臺(tái)灣民謠組合小娟&山谷里的居民將《答案》作為專(zhuān)輯《臺(tái)北到淡水》的序曲。使用大自然聲音采樣作為前奏，小娟用清唱的形式再度唱起了那經(jīng)典的32個(gè)字，就像一條潺潺的小溪，清澈而自在。

《答案》，已經(jīng)被女歌手演繹出萬(wàn)紫千紅的不同風(fēng)味。2014年年底，被胡德夫收錄在《芬芳的山谷》中的《答案》，則就像是被胡德夫粗糙的手掌揉捏出了大地的渾厚。在如水的鋼琴聲中，胡德夫用滄桑甚至有些顫抖的聲音，把《答案》唱出了最催淚的效果。

從小在高度現(xiàn)代化的城市長(zhǎng)大的筆者，從小看到的夜空就是一片濃厚的漆黑，偶爾才能看到幾顆微弱的星光。因此，一直不能理解詩(shī)歌和音樂(lè)中關(guān)于“滿天繁星”的描寫(xiě)。直到18歲長(zhǎng)大成人，在遠(yuǎn)郊的黑夜里看到滿天閃爍的奪目星光，忽明忽暗的的縹緲銀河，才驚覺(jué)所有關(guān)于星光的描寫(xiě)原來(lái)都是真實(shí)的美麗。

可惜的是，在《答案》被反復(fù)吟唱近40年后的今天，新一代的我們已經(jīng)不能抬頭就見(jiàn)震撼的星河。而地上的人們，生活依然擁擠，心與心之間的距離，仍遠(yuǎn)比星空還要疏遠(yuǎn)。