“人類(lèi)的第一件樂(lè)器就是嗓子，可是偏偏有人要扼殺它，‘春節(jié)晚會(huì)’和‘同一首歌’就是假唱的代表。我要向雪山表示，我知道我能做到的事，我知道您能夠給我真唱的力量！”
說(shuō)這話(huà)的人是崔健，2002年8月18日的深夜，他站在海拔3000米的風(fēng)雨里，對(duì)著臺(tái)下黑壓壓的觀眾喊出了這句話(huà)。后來(lái)這句話(huà)和這場(chǎng)演出一起，被記在了當(dāng)晚到場(chǎng)所有樂(lè)迷的心中，難以忘懷。
那是中國(guó)第一個(gè)大型野外音樂(lè)節(jié)——麗江雪山音樂(lè)節(jié)。
因?yàn)榘l(fā)起人孫冕和崔健在一次聊天時(shí)，話(huà)里話(huà)外就談到了雪山對(duì)他們的震撼，于是志趣相投的兩個(gè)人把這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)地址選在了麗江的雪域高原。
八月的麗江潮濕、多雨，距離鬧市區(qū)還有20公里的演出場(chǎng)地荒蕪又泥濘，平均海拔三千米以上。這給當(dāng)時(shí)去音樂(lè)節(jié)看演出的人造成了很大的困難。
盡管演出只吸引了不到一萬(wàn)的觀眾，但是崔健樂(lè)隊(duì)的劉元還是說(shuō)，“我覺(jué)得稱(chēng)之為中國(guó)的‘伍德斯托克’也不過(guò)分。”
這大概是因?yàn)椋@些樂(lè)迷不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到偏僻的雪山，像個(gè)真正的嬉皮士一樣走在路上，只為了親耳聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)搖滾樂(lè)一次全面的“檢閱”。
在2002年的雪山音樂(lè)節(jié)上，匯集了太多中國(guó)搖滾圈的巨星：崔健、竇唯、子曰、二手玫瑰、瘦人、野孩子、舌頭、腦濁、腰等等，甚至連不是搖滾樂(lè)壇的孫楠、朱哲琴、羅中旭也到場(chǎng)助陣。
臺(tái)上的舌頭
這次演出的口號(hào)是“讓雪山更純潔”。一開(kāi)場(chǎng)，一位身穿少數(shù)民族服飾的老奶奶就登上舞臺(tái)，她用特有的高亢嘹亮的嗓音，演唱了用納西族語(yǔ)言唱了一支歌。
崔健在接受新報(bào)記者采訪時(shí)評(píng)價(jià)這位老奶奶：“一聽(tīng)到她的演唱我當(dāng)時(shí)就傻了，中國(guó)還有這么優(yōu)美的音樂(lè)，這么高超的演唱功力！”
納西族老奶奶
一曲終了，頭頂著雨水和汗水的觀眾才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐魳?lè)而變得純潔的，不只是雪山，還有此刻他們所有人的心靈。
第一個(gè)出場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)是子曰，只是他們的登臺(tái)有點(diǎn)倉(cāng)促，沒(méi)能充分出發(fā)揮長(zhǎng)處和現(xiàn)場(chǎng)的觀眾玩起來(lái)。而接下來(lái)登場(chǎng)的羅中旭、孫楠顯然要更受歡迎，不管是《星光燦爛》還是《你快回來(lái)》，都引發(fā)了全場(chǎng)的大合唱。
子曰秋野
孫楠
腦濁在舞臺(tái)上大喊著：“雪山音樂(lè)節(jié)是中國(guó)搖滾樂(lè)遠(yuǎn)航的起航”，這一聲號(hào)召好像給現(xiàn)場(chǎng)觀眾打了一針強(qiáng)心劑，他們淋著雨水左沖右撞，在舞臺(tái)下面躁了起來(lái)。有觀眾回憶：在泥漿中打滾的瘋狂，讓他終生難忘。
腦濁現(xiàn)場(chǎng)
二手玫瑰用挑逗性極強(qiáng)的歌詞和動(dòng)作，演繹著騷氣沖天的音樂(lè)。當(dāng)天的梁龍穿著一件紅旗袍，畫(huà)著眼影，像一只怪手撩撥著臺(tái)下的觀眾。
二手玫瑰
雖然到了這個(gè)時(shí)候，很多人在體力、耐力上已經(jīng)達(dá)到極限，但有不少人仍然堅(jiān)持著，期待著接下來(lái)的演出。
其中，有80%的人都在靜靜等待著竇唯的出現(xiàn)。竇唯當(dāng)天的樂(lè)隊(duì)叫做“FM3”，樂(lè)隊(duì)由竇唯、鍵盤(pán)手張薦、計(jì)算機(jī)音樂(lè)家Staffer3組成。在參加雪山音樂(lè)節(jié)前，竇唯就邀請(qǐng)F(tuán)M3一起參加香港藝術(shù)節(jié)，并取得了不俗的反響。
因此很多歌迷此番前來(lái)，都抱著朝圣的目的，想為了親眼見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)傳聞中的藝術(shù)家…
只是這一次他們不得不失望了。當(dāng)天竇唯的演出很晚，關(guān)于那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)也少得可憐。只知道當(dāng)天舞臺(tái)漆黑，面對(duì)臺(tái)下的抱怨，竇唯一直不加予理會(huì)，靜靜的演完，然后靜靜的離開(kāi)。
王小峰曾在他的文章《2002麗江雪山音樂(lè)節(jié)紀(jì)實(shí)》里說(shuō)到，在演出結(jié)束后，音箱里出現(xiàn)了竇唯的聲音：“搖滾嗎？你們喜歡搖滾嗎？有人在欺騙你們！”
這一晚，正常出開(kāi)到了凌晨，當(dāng)天的萬(wàn)名觀眾有驚喜，也有失落。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這一天在他們記憶里被拉得很長(zhǎng)…
第二天，瀟瀟雨歇，新一輪的演出正式開(kāi)始了，相較于第一天，樂(lè)迷變少了些。大概是第一天的狂歡太勞碌，第二天不少人都打道回府。
在瘦人點(diǎn)燃了舞臺(tái)之后，以演繹民樂(lè)著稱(chēng)的朱哲琴也終于出現(xiàn)，她一掃從前的形象，在舞臺(tái)上展現(xiàn)出自己狂熱肆意的一面。
特別是她的代表作《一個(gè)真實(shí)的故事》前奏響起時(shí)，臺(tái)下的掌聲回蕩在山谷，有不少忠實(shí)粉絲陪她靜靜地唱完。
朱哲琴
最后崔健壓軸出場(chǎng)，完全沒(méi)有讓臺(tái)下已經(jīng)站了一天的樂(lè)迷失望。上萬(wàn)樂(lè)迷一同呼喊著“崔健”的名字，聲音響徹天際。
特別是崔健在唱《紅旗下的蛋》時(shí)，前奏一出來(lái)，全場(chǎng)樂(lè)迷都瘋狂了，崔健也越唱越高興。“要問(wèn)我們是什么？”，“紅旗下的蛋！”而觀眾仿佛在接受洗禮一般，尖叫著。
之后，崔健演唱了他的當(dāng)時(shí)的新作品《滾動(dòng)的蛋》，有現(xiàn)場(chǎng)的觀眾回憶，作為十足的搖滾愛(ài)好者，在聽(tīng)到“雨后的大地走路更難”這句歌詞時(shí)，自己竟泣不成聲。
“沒(méi)什么比這句話(huà)更貼切了，我們?cè)诳部乐星斑M(jìn)，脆弱卻頑強(qiáng)”那位觀眾曾對(duì)我說(shuō)。
現(xiàn)場(chǎng)有人舉著崔健照片，搖著旗子都等著這最后的一刻，等著老崔為這次瘋狂畫(huà)上句號(hào)，等著跟唱《一無(wú)所有》的時(shí)候熱淚盈眶。
那天凌晨，身在舞臺(tái)的崔健將一首《一無(wú)所有》獻(xiàn)給以及所有現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，不管他們是不是搖滾樂(lè)迷，能夠堅(jiān)持到這一刻說(shuō)明他們都有一顆搖滾不止的心。
想必到今天，在場(chǎng)的所有人再次回憶起那個(gè)瘋狂的夜晚，也會(huì)感慨萬(wàn)分吧！
有一個(gè)細(xì)節(jié)我一直記著：2002年，腰樂(lè)隊(duì)自費(fèi)參加了這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，在接受完采訪時(shí)他們說(shuō):“現(xiàn)在的搖滾樂(lè)搞成沙龍了，音樂(lè)的水平越來(lái)越高，但離聽(tīng)眾越來(lái)越遠(yuǎn)，成了精英文化。”
五年后，第二屆雪山音樂(lè)節(jié)舉辦時(shí)，他們卻主動(dòng)退出，并給主辦方寫(xiě)了一封致歉信，原因是那次的口號(hào)“引搖滾入主流”。這其中的差別引人深思…
也許當(dāng)年第一屆雪山音樂(lè)節(jié)雖然在設(shè)備上存在著簡(jiǎn)陋匱乏，配套服務(wù)上也有著這樣或那樣的不周全，但在很多樂(lè)迷心里，它依然是一場(chǎng)小型的“伍德斯托克”。
因?yàn)椴怀墒斓臈l件之下，樂(lè)迷們對(duì)搖滾的真愛(ài)和執(zhí)著才會(huì)顯得尤為純凈。
就像崔健說(shuō)的：“雪山音樂(lè)節(jié)能否比肩‘伍德斯托克’并不重要，重要的是在‘伍德斯托克’成功舉行33年后，我們用自己的實(shí)際行動(dòng)在雪山腳下做了一個(gè)中國(guó)式的回答。”
