1.
錄制《Welcome to Utopia》那天，地點(diǎn)在“回聲圖書館”，門口早早就張貼了一張海報(bào)，提醒讀者和客人，“惘聞”將在這里錄新專輯。樂隊(duì)的主唱和吉他手謝玉崗又喝醉了，他從上午就開始喝，一邊喝一邊錄到了太陽下山。
回聲書店位于大連的海邊，是謝玉崗和妻子韓琳琳在2011年開辦的。開一家書店是妻子的夢想，書店里的每一本書都由她親自挑選，謝玉崗則負(fù)責(zé)店里的唱片、音樂、現(xiàn)場演出和洗刷杯子。在“回聲書店”豆瓣小站的“小黑板”上，寫著這樣一句話：
“1979年，Bill Buford重新開辦Granta文學(xué)雜志，深度并大膽的推薦美國新小說，并說自己的努力是一種‘激情洋溢的失敗’。我也能理解這種失敗。個(gè)人激情并不總是能轉(zhuǎn)換為廣泛的認(rèn)同，但我們都有些必須要做的事情，所以只一味得‘激情洋溢’，并不是不會(huì)計(jì)算、盲目樂觀，只是顧不得那么多，要把事情做出來。”
而錄制專輯是在新的回聲圖書館，在圖書館的角落，有一只木頭雕的鹿。當(dāng)《Welcome to Utopia》的前奏想起來的時(shí)候，醉醺醺的謝玉崗有了一種奇妙的感覺，“很多瞬間我感覺我仿佛已經(jīng)脫離了自己身體而是和那頭鹿一起在看樂隊(duì)演奏。”
這首歌收錄在新專輯《八匹馬》中，作為最后一曲。
“惘聞”的第八張專輯，2014年又是馬年，于是專輯名字很自然就想到了《八匹馬》。不過，愛喝酒的謝玉崗腦海里浮現(xiàn)的是另一幅八駿圖，“讓我們用這張唱片來緬懷逐漸逝去的喝酒猜拳這一傳統(tǒng)行為吧。”五魁首，六六順，七個(gè)巧，八匹馬，快喝酒，全來了。
謝玉崗是個(gè)“酒神經(jīng)”。專輯中《酒神經(jīng)》這首歌，英文名寫作Dionysus，即狄俄尼索斯。他是古希臘色雷斯人信奉的葡萄酒之神，以布施歡樂與慈愛著稱，象征著新生。出道十五年，“惘聞”也再一次獲得新生。
2.
和大多數(shù)搖滾青年一樣，大學(xué)時(shí)謝玉崗受到Nirvana的影響，在拜讀過郝舫的《燦爛涅槃》之后，他義無反顧地加入到Grunge的大潮，想組一支樂隊(duì)。
之后他在校園里張貼海報(bào)，招樂隊(duì)鼓手。最后來應(yīng)聘的竟然是學(xué)校食堂里負(fù)責(zé)打飯的廚子。廚子的想法很實(shí)際，組樂隊(duì)，去歌廳走穴賺錢。這和謝玉崗的愿望相違背。繼續(xù)找，有天他在學(xué)校看見一個(gè)留長發(fā)的男生，很有搖滾范兒，一打聽是化學(xué)系的，但是不會(huì)打鼓，謝玉崗說服了他去學(xué)習(xí)打鼓，一起組樂隊(duì)。許多年后，這個(gè)鼓手去了大學(xué)當(dāng)化學(xué)教授。
當(dāng)時(shí)樂隊(duì)三天兩頭換名字，“我要人們看到我，卻不知道我是誰”，滿腔無名憤怒的謝玉崗覺得這樣才搖滾。到了1999年，大家提議，取個(gè)正經(jīng)點(diǎn)的名字吧，可以一直叫下去。鼓手想到了一個(gè)，“罔聞”，取自置若罔聞。不重視，也不關(guān)心。
可是謝玉崗把字寫錯(cuò)了，寫成了“惘聞”。他決定將錯(cuò)就錯(cuò)，“加了一個(gè)豎心旁，表明這是有感情的音樂。本來無心的一個(gè)東西，現(xiàn)在變成了有心的東西。”樂隊(duì)找到一個(gè)卡座錄音機(jī)，錄了一盤磁帶，半小時(shí)，十首歌，謝玉崗給這張小樣取名《動(dòng)物世界》。
不喜歡開口的謝玉崗一直為唱而煩惱，在聽到“大門”（The Doors）的《一個(gè)美國祈禱者》之后，他感受到了“獨(dú)白”的魅力。有一次樂隊(duì)排練，一位美國的朋友遞給他一張Godspeed You! Black Emperor的專輯，謝玉崗聽后，終于有了信心，“原來有一種音樂，是不用唱的。”
“一開始那陣子好多歌我都加不進(jìn)去唱，所以就干脆全器樂演奏，想著或許有一天靈光一現(xiàn)，我就把詞和唱都弄好加進(jìn)去，結(jié)果越拖越懶，最多就是加個(gè)念詞進(jìn)去。2002年左右我才聽到了諸如GYBE和Mogwai這樣的被稱為后搖的樂隊(duì)，頓時(shí)更有了借口不去想唱和詞的事情了。”謝玉崗說。
不過，他至今仍然不愿意去定義這種音樂風(fēng)格，“音樂的歸類和定義主要就是方便大家檢索音樂吧，前搖后搖都是別人說的，我對這個(gè)沒興趣，我就是知道自己喜歡什么，不喜歡什么而已。”
畢業(yè)后，謝玉崗去了北京，很快，他便頹喪地回到了大連，在酒吧駐唱。那時(shí)他的內(nèi)心極度掙扎和矛盾，他想做音樂，但是音樂卻不能讓他維持生存。最后，他下定決心，去造船廠上班，“你干什么，并不影響你真正想干的事。只要用心，少偷點(diǎn)懶，少睡點(diǎn)覺，一樣可以做音樂。”上班之余，他抽空排練和巡演。
2002年，正在民居房排練時(shí)，惘聞接到了《我愛搖滾樂》雜志的電話，邀請他們到石家莊錄一張唱片。這是“惘聞”第一次進(jìn)專業(yè)的錄音棚，他們在這里錄制了第一張專輯《28天失眠日記》。當(dāng)時(shí)《垂死的歲末》這首歌還沒有歌詞，最后是在一個(gè)清晨，謝玉崗蹲在馬桶上，一股腦兒把歌詞寫了出來，他稱之為“自動(dòng)式寫作”。彌漫在這首歌中的虛無飄渺，正是他那時(shí)的心境。
3.
“惘聞”被稱作是“中國最勤奮的樂隊(duì)”。
成軍十五年，他們發(fā)行了八張專輯，舉行過無數(shù)場大大小小的演出，曾和英國的Mogwai和Mono等知名樂隊(duì)同臺(tái)表演。在2008年和2012年，樂隊(duì)舉行了兩次歐洲巡演，并與瑞典實(shí)驗(yàn)樂隊(duì)pg.lost一起發(fā)行了一張12寸的黑膠唱片。
經(jīng)過三年的積累和打磨，“惘聞”創(chuàng)作出了全新的八首作品。這一次，樂隊(duì)走出錄音棚，將所有的錄音設(shè)備和樂器音箱都搬進(jìn)了圖書館，所以你可以在專輯中聽到人聲、咖啡機(jī)的嗡嗡聲和腳步聲。謝玉崗也嘗試了更多的演奏方式，除了用螺絲刀彈吉他，他還使用弓子和電動(dòng)風(fēng)扇演奏，或者從頭到尾壓根沒碰琴弦，只是將吉他靠近貝斯音箱，使它發(fā)出共鳴的聲響。
謝玉崗說這次放大了八首歌之間的差異性，“我就是覺得惘聞之前的唱片好像表達(dá)了太多悲傷憂郁的東西，這次應(yīng)該再多放些別的東西在里面。”然而，這種差異又令整張專輯變得統(tǒng)一而有張力。我試著把歌名依次串接在一起，得到了這樣一個(gè)完整的句子：北方向北，在大連天空下，第八層地獄，萬佛朝宗，我們逃離母宇宙，做一個(gè)酒神經(jīng)，開始最后的旅程，朋友，歡迎來到烏托邦。
一直沉默演奏的謝玉崗，這次又重新開口了。不過，在《逃離母宇宙》中，他不是在唱，而是在嘶吼，他說相比于唱，自己更喜歡喊，“可能是喊比唱的分貝高吧。”然而，這種情緒和他早期的那種憤怒已經(jīng)截然不同，“這個(gè)歌從寫的時(shí)候到演唱的時(shí)候我并沒想表達(dá)我的憤怒情緒，沒什么好憤怒的，僅僅就像是一個(gè)聲明一樣，表明我的態(tài)度：滾犢子的中國夢，世界夢。竇唯的黑夢才是正經(jīng)事。”
曾經(jīng)在酒吧駐唱、去造船廠上班，如今在海邊開書店咖啡館、排練遛狗，生活在大連天空下的謝玉崗，依然熱愛著音樂和酒，他開始緬懷起逝去的那個(gè)劃拳時(shí)代。
怎么看待“惘聞”過去的十五年以及接下來發(fā)展？謝玉崗想了想，這樣說道：“做了很多年音樂和樂隊(duì)，我已經(jīng)很清楚我想要什么，不想要什么，所以沒什么困難而言，朝著自己想做的方向做就是了，討厭的東西就不去碰它。過去總是有很多有意思的美好的傷心的回憶，現(xiàn)在就是排練和下面的巡演，將來就是朝著自己喜歡的方向做，不用固守什么，沒什么比追求喜歡的東西更重要的。”
圖文來自：行周末
