（野孩子20周年演唱會(huì) 攝影：killarb）

前奏：金屬妹子的民謠演唱會(huì)初體驗(yàn)

雖然我再三強(qiáng)調(diào)我來(lái)自大東北，但北京的朋友們還是囑咐我一定要穿上最厚的外套，于是我穿著零下二度時(shí)穿的棉衣，出現(xiàn)在了零上二十度的北京。

上一次來(lái)北京看演出還是在四月，和前男友分手后莫名對(duì)這座城市也有些抵觸。現(xiàn)在想想，與北京一別已是半年。我們就像異地戀爭(zhēng)吵后又見(jiàn)面和好的情侶，再次來(lái)到北京，它又變得魅力十足。

坐火車來(lái)的路上我才發(fā)覺(jué)，這似乎將是我看的第一場(chǎng)民謠專場(chǎng)。野孩子聽(tīng)過(guò)很多首，還有老周，萬(wàn)總，心底其實(shí)都是喜歡的，但他們都僅僅存在于我的播放器和CD機(jī)中。在我的印象里，民謠一個(gè)人靜靜地坐在屋子里聽(tīng)就已經(jīng)足夠。甚至拿到門票的那一刻我都有些懷疑，一個(gè)POGO時(shí)總沖在前面，前一晚還在和臟辮花臂少年喝酒吹牛逼的我，此刻居然放棄了下周的330金屬音樂(lè)節(jié)，站在工體外的鐵門前。

不知為什么，心底一直有種“這次決不能錯(cuò)過(guò)”的感覺(jué)。

兌票處拿到了票，周圍的黃牛大叔一擁而上。

“妹子要票么，這個(gè)演出一票難求呢。”

“不用不用，我有票的。”

“那你有多的票么，我們高價(jià)收。”

我邊擺著手邊快步走開(kāi)，回頭望望，他們又聚集在另一個(gè)不知是賣票還是求票的女生身邊。

排隊(duì)檢票的時(shí)候，一個(gè)因?yàn)槁焚M(fèi)不夠沒(méi)能到場(chǎng)的朋友給我發(fā)來(lái)張后臺(tái)的照片，感慨自己的遺憾。照片里舞臺(tái)上一地的黃葉，美得像畫(huà)。這讓我更加期待了，讓我那種“這次決不能錯(cuò)過(guò)”的直覺(jué)，變得更加強(qiáng)烈。

距離演出還有四十多分鐘，觀眾已經(jīng)坐滿了一半，還有十五分鐘的時(shí)候，人們幾乎已經(jīng)都坐滿了。在劇場(chǎng)里看過(guò)演出，在這么大的體育館卻是第一次，而這種“座無(wú)虛席”的現(xiàn)場(chǎng)，更是前所未見(jiàn)。我偷聽(tīng)了一會(huì)兒身后兩個(gè)男生關(guān)于音樂(lè)的侃侃而談，和身邊的朋友吐槽了一會(huì)兒前面一個(gè)帶著發(fā)光惡魔角的妹子，然后就靜靜地等待演出開(kāi)始。

（野孩子樂(lè)隊(duì) 攝影：killarb）

主歌：音樂(lè)響起的瞬間，我得了失語(yǔ)癥

沒(méi)過(guò)多久，體育館里突然暗下，屏幕上放映著野孩子的照片，幾束燈光亮起，野孩子的成員們已經(jīng)站在了臺(tái)上。不由自主地和周圍人一起鼓起掌，他們?cè)跉g呼聲中向臺(tái)下的觀眾致意，沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，坐定，開(kāi)始演奏。

屏幕上顯示出“死之舞”三個(gè)字時(shí)，觀眾躁動(dòng)起來(lái)，可就在音樂(lè)響起的一瞬間，前一秒還和其他人一起喝彩的我怔在那里了。吉他，風(fēng)琴，鼓，口琴，各種音色交織著，變成了某種奇妙的生命，一下鉆入我的耳朵，蔓延進(jìn)我的心臟，然后膨脹。這和我在耳機(jī)中聽(tīng)到的野孩子完全不一樣，和我理解當(dāng)中的民謠完全不一樣。

我不懂什么編曲配樂(lè)，看歌詞也是全憑感覺(jué)，我一度認(rèn)為好的民謠，就是聽(tīng)起來(lái)能讓我心動(dòng)的民謠。可是這一刻聽(tīng)著野孩子的演奏，我的心卻幾乎停止了跳動(dòng)。我想問(wèn)我的朋友是不是也有同樣的感覺(jué)，可我卻發(fā)覺(jué)我什么都說(shuō)不出，眼睛也無(wú)法離開(kāi)舞臺(tái)。

我的目光直接越過(guò)了開(kāi)場(chǎng)前驚艷到我的一地黃葉，視線里全是張瑋瑋晃動(dòng)的身體、張佺有些花白的頭發(fā)、郭龍拍打手鼓時(shí)翻飛的手掌……每首歌前，張瑋瑋都會(huì)念幾句歌詞，我靜止的心臟這才得以再次跳動(dòng)。而這跳動(dòng)又不不同于平時(shí)，隨著張瑋瑋的聲音，它是沉著的，是幽遠(yuǎn)的，讓我整個(gè)人在這場(chǎng)演出中越陷越深。

在唱《北京》的時(shí)候，他沒(méi)有念歌詞，他說(shuō)：“我們把這首歌獻(xiàn)給北京，也獻(xiàn)給我們的青春。北京，我不能忘記。”歌聲中忍不住思索，這首應(yīng)景的歌，該觸動(dòng)多少人的心，這臺(tái)下多少人的青春都獻(xiàn)給了這座城市，而此刻我們坐在這里，一起聽(tīng)著這首獻(xiàn)給北京的民謠。

（吳吞 攝影：killarb）

間奏：我的每一根毛發(fā)都跳起了舞

幾首歌后，第一位嘉賓上場(chǎng)了，吳吞。第一次聽(tīng)吳吞唱民謠，他唱到“印地安人都從土里面長(zhǎng)了出來(lái)，風(fēng)一吹，他們就跳起了舞”，聽(tīng)得我起了雞皮疙瘩，每一根汗毛立在身體上，也都跳起了舞。

第二位嘉賓是謝天笑，屏幕上出現(xiàn)他的名字時(shí)，臺(tái)下還有人喊著“孫海英”，可當(dāng)他開(kāi)口，所有人都安靜下來(lái)。他只帶了一把吉他，唱了野孩子的《生活在地下》。演唱結(jié)束，他提到了小索，他說(shuō)，“小索如果能看到今天這一切，一定會(huì)很開(kāi)心”。在他提到小索之前，我?guī)缀跬浟诉@是場(chǎng)什么演出，忘了臺(tái)上每一個(gè)人的名字，忘了他們手中是什么樂(lè)器。而謝天笑的這句話一下把我拽回現(xiàn)實(shí)，想象小索如果真的坐在我身邊，看著臺(tái)上抿著嘴笑，不禁鼻子一酸。

兩位嘉賓演唱后，野孩子再次登場(chǎng)。演出進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，我的心已經(jīng)習(xí)慣于這種震撼了，但在他們唱到《黃河謠》時(shí)，我又一次淪陷了。張佺整場(chǎng)說(shuō)的話很少，唱《黃河謠》前他開(kāi)了口：“我不能忘記那條河，不能忘記那個(gè)城市，不能忘記城市里的人和事。”我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河，可是在他們的歌聲中，我看到了黃河的磅礴，甚至我感覺(jué)自己變成了黃河的一部分，跟著旋律奔騰，翻滾，回溯到廣袤的西北平原。

?（謝天笑 攝影：涂斐）

眉發(fā)俱白的胡德夫上臺(tái)時(shí)，還未開(kāi)口，臺(tái)下便掌聲雷動(dòng)。老人家誠(chéng)懇地說(shuō)了很多，說(shuō)到大家為音樂(lè)奉獻(xiàn)的青春時(shí)，還開(kāi)起了張瑋瑋的玩笑。可當(dāng)《匆匆》的鋼琴前奏響起，所有人眼中的笑意都凝固成了思緒。

周云蓬、小河、萬(wàn)曉利的“橫截面”組合上臺(tái)時(shí)，氣氛十分輕松。老周在臺(tái)上像說(shuō)著相聲似的，和我印象里唱著“沉默如謎的呼吸”那個(gè)男人截然不同。可是當(dāng)他們一開(kāi)口，我哭了。每一字每一句，都直接唱進(jìn)了我心里，蕩漾起巨大的波瀾，從眼睛中涌出。他們也唱了《黃河謠》，同樣拋棄了樂(lè)器，用質(zhì)樸的人聲。萬(wàn)曉利驚艷的呼麥，周云蓬低沉迷人的嗓音，而小河像個(gè)在西北平原上奔跑的孩子，用歌聲呼喚著臺(tái)下的我。

（胡德夫 攝影：涂斐）

高潮：在心里，我也給你們鞠了一躬

野孩子重新站在臺(tái)上，震撼像海浪一樣，不停地拍打著我，我雖然坐著，卻忍不住顫抖。《長(zhǎng)出來(lái)》結(jié)束后，他們感謝了觀眾，燈光暗下，離開(kāi)舞臺(tái)。全場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人喊“返場(chǎng)”，但也沒(méi)人起身離開(kāi)，就這樣所有人靜靜地坐著，滿懷期待地望著空蕩蕩的舞臺(tái)。不知道此刻他們是否和我一樣，已經(jīng)在這三個(gè)小時(shí)的民謠世界中喪失了語(yǔ)言。

正當(dāng)我這么想著的時(shí)候，屏幕里又放映起野孩子的舊照片，燈光再度點(diǎn)亮，野孩子重新回到了臺(tái)上！除了打鼓的郭龍和武銳，剩下的三個(gè)人都晃動(dòng)著身體，站起來(lái)演奏。場(chǎng)下的觀眾也激動(dòng)地站了起來(lái)，后排的人沒(méi)有阻擋與不滿，有的人沒(méi)有站起來(lái)，卻在輕輕地跟著唱起來(lái)。張瑋瑋念完了長(zhǎng)長(zhǎng)的致謝，開(kāi)始演奏《游擊隊(duì)》的前奏，沒(méi)有人指揮，但所有人都情不自禁地打起了節(jié)拍。嘉賓們也都陸續(xù)上臺(tái)，小河似乎很開(kāi)心，蹦蹦跳跳的，甚至抱住了郭龍親了他一口。吳吞也很激動(dòng)，走到主唱的位置和張佺一同唱起來(lái)。吳德夫最后上了臺(tái)，小河拿著麥克離他湊得很近，整個(gè)場(chǎng)面讓我想到了“歡聚一堂”這個(gè)成語(yǔ)。

可他們唱的是離別，唱的是“啊朋友再見(jiàn)”，就算副歌循環(huán)了再多遍，也總有結(jié)束的時(shí)候。燈光暗下前，他們站在一起，向大家深深地鞠了一躬，這是整場(chǎng)演唱會(huì)在我腦海中留下的最后的畫(huà)面。

其實(shí)那一刻，我是多想，也給他們鞠上一躬。

?（橫切面”組合 攝影：killarb）

尾聲：所有的淚水都只獻(xiàn)給音樂(lè)

走出工體的時(shí)候，我終于恢復(fù)了語(yǔ)言能力，我嗚咽著，對(duì)朋友說(shuō)說(shuō)：“第一場(chǎng)民謠演出就看了這個(gè)，以后還要我怎么看別的。”

這三個(gè)小時(shí)的震撼所帶來(lái)的巨大沖擊力在我心中久久回蕩，直至今天。

我的心在野孩子的音樂(lè)中變成了奔騰的海洋，變成了翻滾的河流，變成了回聲悠揚(yáng)的山川，變成了空曠寬廣的平原。他們把自然變成了音樂(lè)，又把音樂(lè)留在了我的心里。

來(lái)之前我知道我是一定會(huì)哭的，可是我卻弄錯(cuò)了原因。

我以為我會(huì)在聽(tīng)到某首熟悉的歌時(shí)想到一些愛(ài)過(guò)的人錯(cuò)過(guò)的事，為這些人和事而流淚，可我并沒(méi)有。在這個(gè)晚上，我什么都沒(méi)去想，什么都不記得，只記得音樂(lè)帶給我的震撼與感動(dòng)。在這一晚，我一切無(wú)聲和有聲的淚水，都是獻(xiàn)給音樂(lè)。

（野孩子樂(lè)隊(duì) 攝影：王大拿）

在寫(xiě)這篇文章之前我有思考，關(guān)于民謠，關(guān)于野孩子，我應(yīng)該談些什么，談些理想、青春、或是堅(jiān)持？怎樣的辭藻可以讓你們理解那一晚的震撼與感動(dòng)？可最后我決定，什么都不說(shuō)，就像在那三個(gè)小時(shí)里一樣，什么都不說(shuō)。我只把那一夜我的所見(jiàn)、所感，那一夜我記得的所有細(xì)節(jié)與場(chǎng)面，原原本本地描述給你們，相信你們看了這些，就已經(jīng)足夠。

在返場(chǎng)前，屏幕上打了張佺的一段話：“和很多人一樣，我也奢望下一個(gè)二十年后，我們還能坐在臺(tái)上，像我年輕時(shí)總會(huì)想起的詩(shī)句那樣，光陰如水，光陰如火，我們?cè)诖蟮厣现怀簧！?/p>

而我呢，只希望能像那個(gè)夜晚一樣，不需要任何語(yǔ)言，靜靜地，聽(tīng)你們唱一生。

（集體謝幕 攝影：killarb）

本文為搖滾客原創(chuàng)，未經(jīng)允許，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載