李太白說，莫使金樽空對月。蘇東坡說，詩酒趁年華。

自古以來的文人騷客，莫不過是把自己灌醉，然后洋洋灑灑，一瀉千里，留下最華麗的詩篇。

而現(xiàn)在城市里的詩人，也像古人一樣，離不開酒的澆灌。他們的足跡遍布全國，在地下大放異彩。而各地的旅途中，也有一批志趣相投的酒客，給他們設(shè)宴擺席。如果你有心，如果你有幸，可以看到那些中國最牛逼的音樂人，正在酒球會，喝著最烈的酒，唱著最躁的歌。

“再給我來兩扎 姑娘一扎我一扎”

萬曉利的酒勁兒，表現(xiàn)在整個人的肢體語言上，像狐貍一樣跳躍，演繹著花香，翻譯著鳥語。掃起弦來，帶著的都是醉酒的力道和節(jié)奏。也只有他能靠一把吉他玩出整個樂隊的動靜。放肆的滑棒，癲狂的口琴，唱完一曲吹一瓶的氣勢，不枉這么多年在酒吧的日日夜夜。

曾經(jīng)“我終于來到了北京，背的不是書包卻是吉他”的北漂少年，最后在杭州安了家；曾經(jīng)每逢演出必先喝酒的現(xiàn)場之王，現(xiàn)在也已經(jīng)習(xí)慣了戒酒的狀態(tài)。然而十幾年的道行，已經(jīng)把酒精注入了身上每一個細(xì)胞，舉手投足之間，依然是那種最赤裸裸的煽動力。

“我就像喝多了酒 十八歲的憂愁”

李志同樣成長于酒吧，堅守了漫長的歲月。然而李志并不是那種會酒后失言的選手，而是永遠(yuǎn)保持了克制的冷靜，有條有理地展開罵戰(zhàn)，嗆得人回不過神。而酒精在他身上的作用，可能是那玩世不恭的煙酒嗓。

就像一個對飲的朋友一樣，李志的聲音傳入耳旁，似乎和你一同坐在午夜大排檔。無論是港島妹妹的憂傷，臭不要臉的憤懣，還是對他們的冷嘲熱諷，都能換來你長久的深思，最后回一句：什么也別說，來，都在酒里了。

“生活不該是一杯醉人的酒”

野孩子樂隊不僅是新民謠的代表，也是新民謠發(fā)展道路上的鋪路人。野孩子創(chuàng)立了“河”酒吧，這個新民謠的第一個根據(jù)地；在那里，來了就是朋友、任意暢飲，在那里，民謠人們比劃琴技、不醉不歸。因為小索的離世，野孩子樂隊一度分離，近十載光陰后才得重組。

然而，張佺、張瑋瑋、郭龍這些野孩子樂隊的元老人物，從來沒有停止過腳步，穿梭在全國各處的地下酒吧，繼續(xù)講著黃河的故事，講著黃土地的故事。曾經(jīng)一場場醉，換來最終的團聚。再重逢，干了這杯酒，還我們一個新的野孩子。

“酒花美香 忙把四季嘗”

相比其他地下音樂人，狂狷神秘的小河，恐怕是具顛覆性的人物，是醉酒的嶗山道士，是小時候尿得非常遠(yuǎn)的頑童，讓人如墜云霧里，似懂非懂之間找到破碎的美感。十幾年前，在野孩子樂隊創(chuàng)立的“河”酒吧，小河、萬曉利、野孩子、周云蓬、趙老大、吳吞等等一眾民謠人，有過一場又一場的宿醉，一次又一次的酒瘋。

十多年過去，小河頭發(fā)已經(jīng)全白，酒也戒了，但仍然帶著酒精熏陶出的獨特氣質(zhì)和無窮創(chuàng)造力，那份“酒狂”的感覺，全然不是一個文人氣質(zhì)的民謠人，光聽聽，也就夠醉了。

“排練好到對過小飯店老酒再咪一咪”

陸晨演得興起時，曾經(jīng)把鼓搬過來，舉起啤酒瓶就敲砸，砸得工作人員心驚膽戰(zhàn)。而他的那張極具親和力的縱欲過度臉，也是廣大良家婦女和良家少男追捧的對象。樂隊里的其他人，比如貝斯手梅二，有著和古龍《多情劍客無情劍》里的酒鬼妙郎中一樣的名字，喝完酒就流露出自己的真性情，也是多愁善感的主。

然而這支嬉皮搞怪的上海樂隊，總是以最詭異的形式給朋友們帶來高潮。雖然臺下不一定能聽懂，但就算聽天書也能pogo起來，如墜酒壇，如入夢境。我只是喝醉的小丑，在頂樓的馬戲團，笑侃風(fēng)云。

酒球會的老板，王滌，也是一個有故事的人。

很多年前，王滌曾經(jīng)天天泡在當(dāng)年北京的“河”酒吧，看那些當(dāng)年還沒有那么紅的民謠歌手們的駐場演出：萬曉利、小河、野孩子、舌頭樂隊、趙老大??后來，“河”沒有了，王老板卻仍舊想著要一個這樣的天堂。這是酒球會為什么要做的最重要的原因，最后一發(fā)不可收拾，做到了杭州城最大，全國聞名。

2015年的夏天開始，酒球會主辦了“一身酒氣”系列音樂會，請來行業(yè)內(nèi)一批優(yōu)秀的音樂人，重回 livehouse，做系列的專場演出。小河、萬曉利、野孩子、頂樓的馬戲團、李志……盡在其中。當(dāng)年“河”酒吧的盛景，多少年光陰流轉(zhuǎn)之后，來到了杭城。

然而，這只是酒球吧所有活動中的一小部分。

在酒球會剛開業(yè)那陣子，王滌自己花錢請了一支支民謠樂隊來辦專場，自己掏錢給演出費，給樂隊買機票訂住宿，一切顯得如此土豪又笨拙。但正是這樣的情懷讓酒球會的成為杭州演出最密集的 Livehouse：平均一年做 120 場以上的演出，為數(shù)以萬計歌迷帶來好現(xiàn)場；從2011年開業(yè)以來，已接待國內(nèi)外知名樂隊藝人近700組。回望酒球會一路走過來的堅持，對于獨立音樂的貢獻(xiàn)，在杭州早已成為了一段傳奇故事。

道義與情懷，說起來只是虛話，來酒球會，喝著老酒聽著歌，躁起來吧！

本文原創(chuàng)，版權(quán)歸搖滾客所有，未經(jīng)允許，謝絕轉(zhuǎn)載！