高原鏡頭下的竇唯

“那時，我們青春，有勁兒……那時我20歲，父親送給我一臺相機，我人生中第一臺相機……出本書吧，僅僅為了那些再也不能重來的歲月，我們一起活過的歲月。是的，得飛起來。”

在《把青春唱完》后記中，高原這么寫。

翻閱這本書，也是在回望那時的自己

讀這本書，最好先忘掉“高原”是曾與某段娛樂新聞聯系在一起的名字。真正的她，首先是一位曾行走在上世紀九十年代北京搖滾具體生活中的參與者、感受者、攝影者。“魔巖三杰”時期的竇唯、何勇、張楚的專輯封面，詩意，沖擊，又有夢幻的氤氳，皆出自其手。

這本《把青春唱完》，集聚了高原所拍攝的1990-1999間的中國搖滾照片。這些照片，從她親手拍攝的數萬張底片中挑選出來，大多首次面世。它們，不是設計好姿勢的搖滾封面或宣傳畫，是關于上世紀九十年代中國搖滾樂真實的臺前幕后，是近距離的生活和接觸，是郊游、出海、玩笑或友人的葬禮，是她和她的朋友們其時鮮活的狀態(tài)，有張狂有沉靜，有開懷也有憂郁。鏡頭里有：崔健、竇唯、何勇、張楚、老五、丁武、高旗、艾敬、許巍、汪峰、孟京輝、老狼……如今回望這些照片，它們齊齊從各個側面，描述著那個“中國搖滾樂的黃金十年”。

那個“中國搖滾樂的黃金十年”，也就是上世紀九十年代。如果其時正是青春年紀，又生活在北京，愛上搖滾樂，就會目睹或是親歷這一段難得的時光，也是高原現在回想起來的“好時光”。

《把青春唱完》在照片之余，還有小段文字配述，恰到好處。比如書中提到，同是參與搖滾樂的高旗，一直在對中國搖滾的進程做記錄，他采訪過大約50個搖滾圈內人，問到各位為什么會做搖滾樂，答案幾乎全是：能讓自己說自己想說的話。

我也曾是同樣的目睹和親歷眾者之一，每當回望九十年代，總有別樣的韻味。但面對未曾用青春經歷的他人，卻又總無法用語言傳達，令他們有同樣的感動和共鳴。多次失敗失語之后，漸漸明白，如想談論九十年代，需要手持一些“通關密碼”。《把青春唱完》，就是這樣一道通關密碼。

作為《把青春唱完》的讀者，我不太同意老樹在前言中描述的：那個時代，因為“整體焦慮，混亂茫然”，才有了九十年代搖滾樂的密集性爆發(fā)。我更贊同高原鏡頭下描述的那些積蓄能量的身影，那些有著各自個性的眼神，無一例外投入的神情——是因為純粹，精神的自由、愉悅和充實。以及與之反照，是同樣存在的：物質的清貧，信息的稀缺，幾乎空白的商業(yè)常識。翻閱照片之余，也是在回望那時的自己。

一段與精神上的自由、投入有關的回憶

書中有如下場景：為去外國人集聚的俱樂部看演出，喝不起酒水，常在街對面便宜的地方先喝差不多了再進去，或對著洗手間的水龍頭解渴。在正式簽約前，唐朝樂隊吃散裝的方便面，沒有調料包的那種。丁武自己常買一袋奶粉，每次三勺沖一杯，當作中午飯，晚上再沖一杯。丁武、王迪與吉他手老五初次見面，聊音樂，看資料，從晚上到第二天中午到第二天傍晚，忘了時間，沒人提吃飯，最后才覺得餓了，吞了幾個包子。高原回憶：那時大家?guī)缀跆焯煲娒妫袝r有事兒，有時沒什么具體事兒，也是在一塊兒，聊最近看了什么書，看了什么電影。

唐朝樂隊的吉他手老五，形容當時的音樂人都處在一種“插班”的狀態(tài)。能知道一點國外的樂器、當下的歐美樂隊，信息都很珍貴。對“現代化”的投入狀態(tài)，廢寢忘食且忘我。“這個過程，我們很跳躍、快速地進化。大部分都是插班生，包括國內的民歌和老外的結合，都是在插班。并不是從國內的脈絡過來的，都是我插一句，你插一句，都進入這個復雜的空間里面來。”老五最懷念的，是當時唐朝“樂隊四個人全部是同步的”，那時信息又是單一的，“15萬人在廣場，一個人在臺上，這種震撼很少有。”而現在，信息空間已早變?yōu)槎嘀亟嵌取?/p>

書中有一張照片，是竇唯他們第一次去香港紅磡演出，看向窗外未知世界的眼神。九十年代，有一群年輕人，用自己選擇的音樂去展現才華與個性，他們是什么狀態(tài)呢？那個年代，又是整體蕩漾著什么樣的氛圍，塑造了年輕人與今日不同的表情，挺拔的身姿，不羈的內心？那是必須用如《把青春唱完》這樣的通關密碼才能打開的世界，一段與精神上的自由、投入有關的回憶。

曾經清澈已渾濁，曾經的人已逝

這本書，按時間排序，卻又不受限于任何大事記。照片一律黑白呈現，翻來有獨特的氣質，如同懷舊的色彩。只是在今天翻來，又絕非懷舊那么簡單，還有一張張照片令人暈眩的時間感。

引用我非常喜歡的一段話：

“照片的核心價值，不在事件與物象，而在時間——羅蘭·巴特曾經寫道：一幅早期拍攝的伯利恒照片，具有令他“暈眩”的三重時間：兩千多年前耶穌在這里誕生之時，近百年前無名攝影師摁下快門之時，以及，他本人觀看這件照片之時——攝影的性格，非但取決于拍攝的一瞬，之后，時時刻刻，伴隨光陰，在被觀看的不同瞬間，引來不同的解讀。”

等再過三十年，我們如想要回憶青春，九十年代的青春，這本書中的照片群圖，會不會更讓人溫暖、撞擊、唏噓，然后長嘆？

其實也根本不用再過三十年。即便是現在，離書中的九十年代已隔二十年，曾經瘦削的已發(fā)胖，曾經長發(fā)飛揚的已禿頂。更不用提，曾經清澈的眼神已渾濁。比這更悲傷的是，曾經的畫中音樂人已逝去：張炬、吳珂、王曉京、張永光……

活著的，曾經生命中非音樂不可，如今大多已不再侍奉音樂，生活的焦點變成多個，從而，也成為人群中不再飛揚和自由的那一個。如此，照片令人暈眩的時間感，還有一重，它在問：為什么中國搖滾樂沒能像歐美的許多樂隊一樣，種入年輕的血液，走過中年，走進老年，一種信仰成為終生，不猶疑，不犬儒？我們這里，為什么大多在中年之后，盡早歸安，有的快速遁入清凈，有的掙扎在世俗，有的盡失自由，才華褪去，不再去做年輕時天地間那個唯一的夢？觀看照片之時，也是在觀看并非畫中人的自己，現在的自己和二十年前的自己。

“那時我20歲，并不迷茫，其實我們的迷茫是從40歲開始的。”高原在后記中寫。“每一次接到朋友離開的消息，都會震驚和難過一陣子，現在這樣的震驚與難過越來越頻繁。常常會想到自己終會離開，能留下些什么？這也是最終要做這本書的原因。”她告訴自己還活著，并且鮮活過。

摁下快門時，身處好時光。現在觀看這些照片時，是在回望，回望那個90年代，即便不是搖滾樂愛好者，也可以通過這些照片，帶著暈眩的時間感去看那個年代。如同，翻閱一本美國《國家地理》的20世紀初中國老照片，去了解一百多年前的中國。照片凝固，因觀看者而產生不同的意義。這可能是攝影最大的魔力之一，也定義了一名攝影師的優(yōu)秀，不僅僅在于技藝。

有位80后攝影師對高原說：“我覺得你拍得一般啊，沒什么牛的，好多焦點都不實。”

“對啊。”

“那為什么那么多人說你牛啊？要是我在我也能拍。”

高原答：“對啊，這就是我為什么牛，因為我在。”

本文轉載自新京報，意在傳遞更多信息，并無任何商業(yè)目的。如涉及作品內容、版權和其它問題，請作者盡快與本站聯系，我們將在第一時間刪除內容！