文/張文智

一支搖滾樂隊可以促使超級大國崩潰？在英國紀(jì)錄片制作人萊斯利·伍德海德看來，這并非天方夜譚。他在《回到蘇聯(lián)：披頭士震撼克里姆林宮》一書指出：冷戰(zhàn)年代，西方流行音樂對蘇聯(lián)年輕一代產(chǎn)生了潛移默化而后果深遠(yuǎn)的影響；視“披頭士”為偶像的他們，不斷對官方話語權(quán)發(fā)起質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，加快了“文化鐵幕”的瓦解速度。

支持搖滾樂曾是種冒險

上世紀(jì)60年代的一天，在列寧格勒（今圣彼得堡）的芬蘭火車站，蘇聯(lián)青年戈利亞·瓦辛被一名警察攔住，原因是他留著一頭“另類”的長發(fā)。

“你不是蘇聯(lián)人！”不容瓦辛辯解，警察便伸手扯住他的頭發(fā)，拖著他穿過站臺。周圍的人群發(fā)出哄笑，瓦辛痛得大喊大叫，生怕自己就此被送進拘留所。

作為“披頭士”的粉絲，瓦辛的長發(fā)既是對偶像的模仿與致敬，也是受其影響而“離經(jīng)叛道”的表現(xiàn)。然而，追逐這支英國搖滾樂隊的代價是沉重的。他多次被捕，進而被控“破壞社會秩序”……總之，自從愛上披頭士，他“經(jīng)歷了生命中的所有冒險”。

瓦辛認(rèn)為，披頭士在蘇聯(lián)一度成了衡量正義與否的標(biāo)尺。“當(dāng)局說，聽那種音樂等同于散布西方思想。而在我和很多同齡人看來，如果有人說披頭士的壞話，我們就認(rèn)定他和我們不是一路人。即便是老師，甚至是父母，也會被我們視為傻瓜。”

音樂關(guān)乎“正義”，更關(guān)乎政治——在東西方展開全面對抗的年代，這絕不是個別人的一廂情愿。伍德海德在《回到蘇聯(lián)》中強調(diào)，相對英美等國年輕一代，由于社會環(huán)境更加封閉，“披頭士對當(dāng)時的蘇聯(lián)年輕人顯然意味著更多”。

俄羅斯作家和樂評人阿爾特米·特洛伊斯基，用更直接的話語評價披頭士的“政治效應(yīng)”：“當(dāng)年，西方世界不惜花費數(shù)百萬美元成立各種機構(gòu)，意圖使蘇聯(lián)政權(quán)垮臺。但我確信，這些愚蠢的冷戰(zhàn)機構(gòu)引發(fā)的沖擊，比區(qū)區(qū)一支披頭士樂隊造成的小得多。”

根據(jù)伍德海德的調(diào)查，這一看似夸張的評價在蘇聯(lián)（俄羅斯）得到廣泛認(rèn)同。

“‘披頭士狂熱’淘空了蘇聯(lián)的社會基礎(chǔ)。”俄羅斯歷史學(xué)院研究員米哈伊爾·薩爾諾夫直言。俄羅斯搖滾歌手薩沙·利普尼茨基更是相信，“是披頭士樂隊給我們帶來了民主的理念……對很多人來說，這是‘鐵幕’上出現(xiàn)的第一個孔洞。”

?“披頭士狂熱”席卷全球

披頭士樂隊是從英格蘭西北部港市利物浦發(fā)跡的。1957年3月，高中生約翰·列儂買了把吉他，拉起一支名叫“采石工人”的樂隊，并邀請小他兩歲的保羅·麥卡特尼做搭檔。不久，麥卡特尼的好友喬治·哈里森也加入進來，成為第三名吉他手。1960年，樂隊才正式更名“披頭士”（亦作“甲殼蟲”）。又過了兩年，林戈·斯塔爾當(dāng)上了鼓手。

大約同一時期，萊斯利·伍德海德進入曼徹斯特的Granada電視臺任職，負(fù)責(zé)一檔名為“人與城”的節(jié)目。聽說“利物浦的地下室里有一群玩搖滾的孩子，還沒錄制過唱片”后，他很快與4個毛頭小伙接上了頭。不久，“披頭士”們在Granada電視臺進行了首次現(xiàn)場秀。

這次直播發(fā)揮的“助推”作用遠(yuǎn)超預(yù)期。4個月后，披頭士樂隊的新歌《請取悅我》便一舉登上了英國熱門歌曲排行榜榜首。

列儂和他的兄弟們從此一發(fā)而不可收，在全球范圍內(nèi)掀起“披頭士狂熱”（Beatlemania）。當(dāng)這股流行音樂風(fēng)暴刮過大西洋，統(tǒng)治美國的唱片市場時，美國人紛紛驚呼“不列顛入侵”。一時間，連“貓王”埃爾維斯·普雷斯利都有些相形見絀。

官方封殺無阻年輕人追捧

披頭士樂隊乃至搖滾樂的飛速走紅，與上世紀(jì)50年代以后的社會思潮聯(lián)系緊密。

彼時，東西方之間尖銳對立，不時發(fā)生朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭這樣的局部摩擦；第三世界國家的民族解放運動風(fēng)起云涌，西方世界則面對左翼浪潮的壓力。此外，二戰(zhàn)后長大成人的一代青年，面對高速工業(yè)化帶來的劇烈變化無所適從，進而迸發(fā)出反體制、反戰(zhàn)爭的意識。個性鮮明、形式激烈的搖滾樂自然而然地成了年輕人批判政治、針砭時弊的重要媒介。

而鐵幕另一側(cè)的蘇聯(lián)，搖滾樂的處境要艱難得多。1957年，官方媒體稱搖滾樂是“西方腐化墮落”的標(biāo)記，接著，搖滾樂唱片大批被沒收，類似搖滾樂的演出遭取締……

至于披頭士的聲音如何傳入蘇聯(lián)，樂評家和史學(xué)家至今未有定論。目前可知的是，1964年，《共青團真理報》發(fā)表駐倫敦記者鮑里斯·古爾諾夫撰寫的、以約翰·列儂和他的樂隊為主題的一篇文章。此時，披頭士樂隊的磁帶已在不少年輕人中間私下流傳。

當(dāng)時是一名建筑師的戈利亞·瓦辛，正是在偶然聽到“披頭士”們的演出后，“發(fā)瘋般地”喜歡上了這群英國人，冒著踏入“雷區(qū)”的危險，搜集他們的每張專輯。1966年，他在家中成立了蘇聯(lián)首個“地下”披頭士俱樂部，吸引了許多志同道合者。因為這個愛好，瓦辛多次失去人身自由，沒有穩(wěn)定的工作，只能靠打零工為生，窘迫時連飯都吃不飽。

就像上世紀(jì)六七十年代的中國知識青年對“手抄本”小說記憶猶新那樣，很多在同一時期長大的蘇聯(lián)男女，對自己悄悄刻錄“披頭士”歌曲的舉動印象深刻。

在烏克蘭基輔市的尼基塔·帕圖雷夫的記憶中，他常年秘密收聽盧森堡廣播電臺播放的披頭士歌曲，并進行錄制。由于空白磁帶經(jīng)常不夠用，他靈機一動，研究出把歌曲拷貝到舊X光片上的方法；這種“代用品”迅速流行開來，獲得了“肋骨唱片”的外號。大

令政治宣傳相形見絀

鐵桶內(nèi)出現(xiàn)一絲亮光，就會促使人們有更大的動力去了解外部世界。“披頭士”們看似離經(jīng)叛道的“乖張舉動”下，是不羈的熱情和對變革的向往。其歌詞中關(guān)于人性、權(quán)利、自由與愛的表述，亦為蘇聯(lián)青年打開了認(rèn)識西方世界的窗口。

他們發(fā)現(xiàn)，西方世界并非“搖搖欲墜”，那里的年輕人不是只知道吃喝享樂。相反，他們有激情，也有正義感——更重要的是，他們敢于站出來表達自己的訴求。

隨著時間推移，蘇聯(lián)年輕人的叛逆情緒日漸增長。如伍德海德所指，對1970年代的蘇聯(lián)披頭士粉絲來說，“西方的每一樣?xùn)|西都是好的……人們開始按照相反的思路去理解這么多年來被灌輸?shù)乃枷耄J(rèn)為如果當(dāng)局把某種事物說得很糟，真實的它必定無比美妙。”

一些模仿披頭士的蘇聯(lián)本土樂隊隨之誕生。現(xiàn)年56歲的尤里·謝夫恰科表示，他是在勃列日涅夫掌權(quán)的“停滯”時期迷上搖滾樂的，于1980年創(chuàng)建了未獲官方許可的DDT樂隊。

“我們這一代人，就是在帶著破音效果的電吉他聲中得到解脫的……”謝夫恰科說，“我們四處搜尋‘披頭士’、‘滾石’、‘齊柏林飛艇’的歌。我們對每首樂曲都心存感激，對我們而言，它們是如此鮮活。這些歌曲象征著現(xiàn)代社會的力量。”

曾任俄羅斯副總理謝爾蓋·伊萬諾夫，也曾是狂熱的披頭士粉絲。據(jù)英國廣播公司（BBC）報道，伊萬諾夫一口流利的英語就是借助聽西方流行音樂打下的基礎(chǔ)；聽歌過程中，他還悟出了這樣一條道理，“蘇聯(lián)官方的宣傳是一回事，現(xiàn)實生活是另一回事。”

就這樣，“披頭士style”牢牢抓住了蘇聯(lián)年輕一代的心，改造著他們的思維模式與生活方式。在1970年以后的蘇聯(lián)，披頭士標(biāo)志性的無領(lǐng)夾克“Bitlovka”已然由之前的無人問津，一躍成為搶手貨；笨重的軍靴也被視作“有披頭士范兒”，大受追捧……

“列儂戰(zhàn)勝了列寧”

蘇聯(lián)政府當(dāng)然不會對這一切視而不見，他們意識到，披頭士的“煽動性”不可小覷。因此，除了對前者的歌曲加以查禁，當(dāng)局還開動宣傳機器，試圖貶低這支樂隊的形象。

比如，蘇聯(lián)國家電視臺曾播放名為《披頭士流行四重奏》的專題節(jié)目，指責(zé)披頭士樂隊“實際上是一部賺錢機器”，他們讓粉絲“歇斯底里地尖叫，有人甚至?xí)灥埂保唤又^士粉絲狂熱舞蹈的畫面與美國三K黨及美國南方窮人的畫面交切，解說員則以嘲諷的口吻稱：“繼續(xù)跳吧，小伙子們，不要往四周看……大聲點、跳快點兒！你們根本不關(guān)心其他人。”

蘇聯(lián)政府的另一手策略是主動引入迪斯科音樂，藉此轉(zhuǎn)移年輕人對披頭士樂隊的興趣。對此，伍德海德評價道，“死板僵硬的迪斯科音樂把人們限制在舞池中，不像搖滾樂，一場音樂會可以吸引數(shù)以萬計的愛好者走上街頭……”

應(yīng)該說，克里姆林宮對西方搖滾樂的防范并非精神過敏。“維基解密”網(wǎng)站公布過1973至1976年間的約170萬份美國外交與情報文件，其中一份備忘錄披露：上世紀(jì)70年代，華盛頓制定了一項計劃，打算派鮑勃·迪倫、唐·麥克林、瓊尼·米歇爾和詹姆斯·泰勒等著名流行歌手前往蘇聯(lián)巡回演出，以贏得公眾支持，為“擊敗蘇聯(lián)共產(chǎn)主義”服務(wù)。

直到戈爾巴喬夫上臺，當(dāng)局對搖滾樂的控制才漸趨放松。有人認(rèn)為，此系戈氏的“民主思想”使然，也有人將其歸因為他“識時務(wù)”。無論如何，戈爾巴喬夫的一位助手后來證實，“披頭士使我們開始抵制蘇聯(lián)體制”，“列儂戰(zhàn)勝了列寧”成為包括官員在內(nèi)的許多人的共識。

1991年9月28日，一場規(guī)模空前的搖滾音樂會在莫斯科拉開帷幕。歷經(jīng)多年壓抑，50萬年輕人整日歡歌熱舞，讓內(nèi)心的情感猛烈釋放。彼時，距蘇聯(lián)解體只有3個月而已。

回首往昔，促使蘇聯(lián)崩潰的因素非常復(fù)雜，但以披頭士為代表的西方流行文化無疑是推手之一。畢竟，舞臺上下一片喧囂的背后，“人心思變”是那個年代的真實寫照。

文/張文智

本文轉(zhuǎn)載自中華網(wǎng)文化，意在傳遞更多信息，并無任何商業(yè)目的。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請作者盡快與本站聯(lián)系，我們將在第一時間刪除內(nèi)容！